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. দুর্দিনে যিনি একটি যুখের সুমিষ্ট কথায়, আমান ন্যার 
দীন-হীন কাঙ্গীলকে সর্বতোভাবে পরিতুষ্ট করিয়াছেন, ধাহা 
অভয়-বাণীতে আত্মনির্ভর করিয়া, ভবিষ্যৎগগনে, আমি 
একট। নৃতন জ্যোতির পুনবিকাশ দেখিতে পাইতেছি, সেই 
বরবরণীয় বাণী-পৃত্র ও মিনাভ। থিয়েটারের স্ববাধিকারী, 
শ্রীল শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকুমার মিত্র, বি এ মহোদয়ের কর- 


কমলে আমার এই শ্ুদ্র গ্রস্থধানি তক্তিভাবে অপিত হইল । 


বাগবাজ।র, ] . বিনীত 
শ্রীনন্দলাল দাস। 


পন ৩২২ । 


ভূমিকা ও নিবেদন। 
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পুস্তক আর্ত করিবার প্রথমেই ভূমিকার প্রয়োজন। ভূমিকা 
নাহইলে লেখনীর মর্যাদা রক্ষ! পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু উপস্থিত 
ক্ষেত্রে, বঙ্গ-সাহিত্যের যেরূপ অসম্মান বৃদ্ধি পাইয়াছে, ইহাতে আসল 
নকলের ধিচার নির্ণয় কর বড়ই ছুরূহ ব্যাপার । অতএব ভূমিকার 
আড়ম্বর বৃদ্ধি করা, সে বৃথ৷ প্রয়াস। 

আমি ভূমিকা লিখিলাম না। লিখিবার সক্ষল্প স্থির করিলাম । 
কালি কাগজ ও কলম লইয়৷ লিখিতে বসিলাম। এবং দুই একখানি 
কাগজও নষ্ট করিলাম, কিন্তু যাহ। ভাবলাম, তাহ। লিখিতে পারিলাম 
না। অখমার দক্ষিণ কর তখন কে যেন সবলে চাপিয়া ধরিল। কে. 
যেন বণিল,-“বাপু হে, তুমি যে ভূমিকা লিখতে ব'সেছ, তোমার 
ভূঁমকা পাঠ কবুবে কে? তুমি একজন সামান্ত ব্যক্তি, সামান্য 
কয়েকদিন মাত্র সাহিতাা-ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছ ব'লে এতে কি এতই 
কবি বনে গেছ? আরে রামগজা! অমন কালও কার না। 
তোমার অপরাপর পুস্তকগুলি যে বাজারে কাটুতি হয় এই যথেষ্ট । 
দরিদ্র ব'লে, অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ তোমায় যে সাহায্য করেন, সাহিতা- 
সেবী ও নব্য লেখক ব'লে তাহারা যে এতখানি উৎসাহ দেন) এই 
তোমার বহুভাগ্য। যাও, আর অধিক বাড়াবাড়ি কার না) 
পার ত' একজন ধোগ্য ব্যক্তির তোষামোদ কর্বার চেষ্টা কর ।” 

কি আর করিব, বাধ্য হইয়। ভূমিকা লেখা বন্ধ করিলাম। মনে 
মনে ভতাবিলাম, আমার ছুরাদৃষ্টক্রমে, সেটুকু আর কাধে পরিণত 
হইবে না। হায়! দরিদ্র সাহিত্যিকের মুখ চাহিয়া, কে এমন 
সাহাধ্য করিবেন? এমন কার্য্যে কেই বা হস্তক্ষেপ করিবেন? কেহই 
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নাই, আযাব যে কেহই নাই। আমার কৰীন্দ্র রবীন্ত্রনাথ নাই। আমার 
রসিকরাজ অমৃতলাল নাই। আমার মহামহোপাধ্যার রামেন্্সুন্দর 
নাই। আমার বঙ্গ-সাহিত্যের পঞ্চ-ভৃতাত্বা পাঁচকড়ি ঠাকুর নাই! 
আমার জলধর নাই, আমার শশীভূষণ নাই, এক কথায় বলিতে হইলে, , 
আমি আর আমার পাঁঠকবর্গ ব্যত্ীত, অন্ত কেহই নাই। 

প্রাণপ্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণ)!।এতগুলি বাজে বকিলামঃ বিয়া, 
আমার প্রতি আপনারা অসজ্ট হইবেন না। মনের দুঃখে এত, 
কথা বলিলাম । আপনারা, আক্মীর দুঃখ বুঝিয়াছেন,। তাই বারম্থার 
আপনাদেরই কাছে ছুটিয়া আস। চিরদিন আপনাদেরই আশ্রয় 
অভিলাষ করি। | 

ভূমিকা বিসঙ্জনের বাজন। বাজাইয়া, এইবার নিবেদনের পালা 
আরম্ভ করিলাম। আঃ1- পোড়া! ছাই নিবেদনই বাকি কাঁরব? 
ধাহাদের নিকট চিরদিনটাই লিবেদন আবেদন করিয়! আসিতে ছি, 
তাহাদের নিকট আবার নৃতন নিবেদন কি আছে? তবে টু 
বলিতে হয়, তাই বলিতেছি। 

পাঠকগণ ! আজ. আমার এই পুস্তকথানি গ্রহণ করিয়।, আমায় 
চির-কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়া রাখুন। এখানি চতুর্থ খণ্ডে সমাপ্ত 
হইবে। ইহার গ্রত্যেক খণ্ড ছুই মাস অন্তর বাহির করিবার চেষ্টা 
করিব। আমার এ অনুরাগ ওউগ্ম যাহাতে কলে পরিণত হয়, 
আপনার! সে বিষঞ্ধ লক্ষ্য রাখিয়া দীন গ্রন্থকারকে বাধিত করিবেন। 


বিনীত 
প্রীনন্দলাল দাস। 
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মুঙ্গেরের সামান্ত ভূমি অধিকার করিয়া, ভাগীরধীর ঠিক দক্ষিণ 
পাটে, জন বেকারের নীলকুঠী অবস্থিত। সে বহু দিবসের কথ! 
আলোচনা করিতেছি। তখন আমাদের বাঙ্গলা- প্রাচীন বাঙ্গল।? 
আমাদের বাঙ্গালী-_-ঞ্জাচীন অসভ্য বাঙ্গালী। 
মাস্ত মাস। শীতের অবসান কাল সম্মুখীন দেখিয়া, নব-বধুরাণী 
বস্ত-স্ুহাসিনী, কুস্ুম-কুমুদিনীর স্কায় অর্ধ অবগুঠন উন্মোচন করিয়া, 
ধারে ধীরে প্রিয়বল্পত পবন-পদতলে বিলুষ্ঠিতা হইতেছিলেন। 
পুষ্প-পরাগ মাথা সান্ধ্য-সমীরণ, অতীতের ভগ্র-বক্ষে, তখন একটা 
তন ভাবের ও নূন সৌন্দধ্যের আল্পেজন করিতেছিলেন 
মেদিন শনিবার, মাঘ মাসের ২৮শে তারিখ। 
শনিবার- সপ্তাহের শেষ দিন! সেদিন নীলকুঠীর শ্রমজীবি 
কুলীগণ, দিবাবসানের পূর্বাহেই ছুটি পাইয়াছিল। প্রকাণ্ড দ্বিতল 
অট্টালিকা, জনকণ্ঠকোলাহল শৃন্ঠ হইলেও, কুঠীর একখানি স্ুুসন্িত 
মনোরম কক্ষে, বেকার সাহেব তাহার বিশ্বস্ত ও প্রকুভক্ত ভৃত্য কালা- 
টাদকে লইয়া, তখনও উপবিষ্ট ছিলেন। নিযনতলের বৃহৎ ক্যাস ঘরে, 
কেসিয়ার বাবু যৌলবীজান তখনও হিসাব-নিকাশ সারিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। 
মৌলবী সাহেব তিনি তাহার কাধ্য বশতঃ আবদ্ধ থাকিতে 
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পারেন; কিন্ধু কূলী-সর্দার কানা্টাদ যে রহিয়াছে, সে কেবল তাহার 
প্রভৃভক্তির গুণে। সাহেব আদেশ করিয়াছেন, তাই সে অবনত মস্তকে 
তাহার আদেশ পালন করিতেছে । সাহেবকে সে পিতৃ-তুলা মান্ 
করিয়া থাকে । সেই কারণে তাহার প্রতি মাহেবেরও অযাচিত্ত' 
করুণা ও অপ্রতাশিত অনুরাগ ! সাহেব মধ্যে মধ্যে তাহাকে প্রায়ই 
এইরূপ ভাবে আহ্বান করিয়া থাকেন । 

কক্ষের মধ্যে একখানি যূলাধান কৌচে বসিয়া, সাহেব ধূমপান 
করিতেছেন। তাহার সম্মুথে অপর একখানি অল্প যুল্যের চেয়ারে 
বসিয়া, সর্দার কালার্টাদ নতঙ্ুথে নিয়ৃতীর চিন্তা করিতেছে। সে 
চিন্তা তাহার সখের চিন্তা! 

ইত্যবসরে সাহেবের ধূমপান শেষ হইল। অর্দ-দগ্ধ চুরুটটি 
ভূমিতঙ্জে নিক্ষেপ করিয়া, তিনি সহাশ্ত-মুখে কহিলেন,--“কালাাদ ! 
আমার এরূপ আচরণে তুমি কি অসন্তুষ্ট হও?” 

কালার্ঠাদ অতি শশব্যস্তভাবে মন্তকোত্তলন করিয়া, ধীর নত্রস্বরে 
কহিল,--“সাহেব। সে দুঃখে আমি দুঃখিত নহি। আপনি যে এমন 
কথা মুখে আনেন, 'এতেই আমার হঃধ | এতেই আমায় যন্ত্রণা 
ভোগ করতে হয়।” 

কালাাদের ভক্তিপূর্ণ করুণ বাকাধ্বনিতে, দয়াবান্‌ বেকার 
সাহেবের চিত্ব-সরোৌবরে, কেমন একটু নবানন্দের মূদু-তর্জ উলিয়া 
উঠিল। আনন্দে অধীর হইয়া, কালার্টাদের পৃষ্ঠদেশে উপযুপরি 
ছুই তিনবার মৃহ-করাঘাত করিয়া তিনি কহিলেন,_-“কালাাদ ! 
এই জন্যই আমি তোমায় এত স্বেহ করি।” 

সাহেবের সন্ধ্যবহারে লঙ্জাবনত মুখখানি অধোবনত করিয়া, 
কালার্টাদ কিয়ৎক্ষণের নিমিত্ত, মৌনতাবে নীরবে অবস্থান করিতে 
লাগিল। 
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সাহেব পৃর্বভাব প্রকাশ করিয়া পুনরায় কহিলেন, “দেখ 
কালাাদ! আজ যে তোমায় আটক ক'রে রেখেছি, সে কেবল 
তোমারই ভালর জন্ত। আমি তোমায় কিছু পুরস্কার ক'র্ব?” 

কালার্টাদ। সেহহুরের অনুগ্রহ । 

সাহেব। নিশ্চয়ই। শুনেছি একবৎসর পূর্বেব তোমার স্্ী দরিয়ায় 
ডুবে মরেছে। যাতে এ ক্ষেত্রে আবার সংগারী হ'তে পার, আমি সেই 
চেষ্টাই করুব। আমি যখন তোমার মনিব, তখন আম না রক্ষা 
ফারুলে তোমায় আর কেউ রক্ষা করবার চেষ্টা করবে না। 
বাল[াদ। একটী সুত্র কানে ঠিক কর. আমি আবার তোমার 
বিয়ে দিব। 

কাগাচাদ। ধর্মাবভার ! সে কাহিনী আর উথাপন ক'রৃবেন না। 
ভেমন গুধণরু শ্রী, এ নর-জীবনে আর জন্ম-জল্লাস্তরেও মিলবে কি ন! 
সন্দেহ। | 

উপরোক্ত কয়েকটি কথা৷ বেশ আগ্রহতরে প্রকাশ করিরা, পত" 
শোকাতুর দীন হীন কালা্টাদ আর কিছুই প্রকাশ করিতে * 
না। শুন্র জ্যোত্সা-স্গাত সগ্ভংপ্রশ্থুটিত গোলাপে” 
ও স্ুকোমল বদনযগুল যেন মদিবর্পণে আঙক্ষ 
নেত্রপ্রাস্তে ফোটা কতৰ বিষার্ধাশ্র নির্গল 
তাহার ব্যথিত বক্ষঃস্থল স্পর্শ ক 
দৃশ্য সবিশেষ ভাবে নিরীক্ষণ কা 
স্বর গুনিয়া, তিনি বিশেষ এব 

সাহেব কহিলেন+--“ 
আনিকিকোন মন্দক 
বিয়ে ক'রুলে তুমি ত 

ক।লচাদ ধীও 


শি 
৮. পসি তত কিছ পাস্তা পা শ 


আর ক'ব্বেন না। সেআদেশ পালনে আমি একান্ত অসমর্থ; 
এ জীবনে আমি অন্ত দার-পরিগ্রহ ক'রৃতে পারুব না। তা পার্ব ন 
_কিছুতেই পার্ব না। এ হৃদয়-মন্দিরে যে দেবী-প্রতিমা-মৃষ্তি এক- 
দিন কত সাধে অঙ্কিত করেছি, তার অকাল বিসঙ্জনে, যে মাধুরী- 
রেখা আজও মুছে যায়নি, যে শ্বর্ণ-রূপোচ্ছট। এ শোকার্ত অন্তঃকরণে 
আজও বর্তমান বু'য়েছে, এজীঘনে তার ন্েহ আমি কিছুতেই ভুল্ব 
না! ভুল্ব না-ভুল্তে পার্ব না।” 
সাহেব। কি! অন্য নারুকে তুমি বিবাহ ক'রুবে না? 
কালাটাদ। না। অন্য ব্বারী যদি পরমাসুন্দরী হয়, যদি রূপে- 
গুণে সে জগতের অতুলনীয় হত, তথাপি'ও আমি তাকে গ্রহণ ক'রৃতে 
পার্ব ন|। | 
সাহেব । কালাচাদ । ওট1 তোমার মনের ভ্রম । যে ম'তর গেছে 
তার সঙ্গে আবার সন্বন্ধ কি? সেত এখন ভুষমন! যাও, আমার 
শারাখ।; অর্থযাদরকার হয় দিচ্ছি, একটা মনের মতন দেখে 
কর। 
হব! ক্রট মার্জনা কার্ুবেন। এ অন্থরোধ 
। আমায় মনিবের অবাধ্য করবেন না। 
লন করতে পার্ব না। 
কি ব'ল্ছ? 
সাহেব! আমায় মার্জনা করুন? 
'যাবে। 
বিয়া, তিনি তাহার সুবর্ণ 


'তিস্থ লাত করিল। 
কত ?” 
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সাহেব। ৬টা বাজে । 

কালাটাদ। এত হ'য়েছে। 

সাহেব। হ]। 

নিরুত্তরভাবে সুন্দর ওয়াচটি যথাস্থানে রাখিয়া, সাহেব তাহার 
কাশ্সেরী শুটের দক্ষিণ জেব হইতে, স্ুবাস-সিক্ত রমালখানি বাহির 
করিলেন। দক্ষিণ পথের গবাক্ষ-ছ্বার উন্মুক্ত ছল। সহসা! কোথ। 
হইতে সান্ধ্যবায়ু-বিতাড়িত পুষ্পান্ত্রাণ তাসিয়। আসিয়া, সাহেবের 
বিরামদায়িনী কক্ষতল আমোদিত করিয়। তৃলিল। রুমালে যথেষ্ট 
পরিমাণে সেণ্ট মাথান ছিল । একে ফুলের গন্ধ, ইহার উপর সেন্টের 
স্বাসে, নীলকুঠীরের সুসজ্জিত দ্বিতল কক্ষ যেন নন্দনে পরিণত হইল। 

সাহেব রুমালের সাহাযো চোধ-মুখ মুছিয়্া, একটু চিন্তার পর 
কহিলেনু,_-“দেখ কালাচাদ। কালক্রমে যদিও তুমি আমার অবাধ্য 
হ'য়ে পড়, তথাপি আমি তোমায় কিছুতেই তাচ্ছিল্য ক'রুব ন|। 
তুমি আমার উপকারী ভৃত্য! আমার পরম হিতকারী ব্যক্তি ।” 

কালাষ্টাদ ধার সলজ্জভাবে মস্তক অবনত করিয়া কহিল, 
“সাহেব! সে আমার সৌভাগ্য । ভৃত্য হ'য়ে যে মনিবকে সন্ধষ্ট 
ক'রৃতে পারি, এই বছু ভাগ্য ।” 

প্রসন্নচিতে সাহেব কহিলেন।_“বেশ-বেশ; ঈর তোমাকে 
দীর্ঘজীবি করুন। চল, আমার সৌথান ল্যাঞ্চে ক'রে এখন একটু 
জলপথ ভ্রমণ ক'রে আসি।” নি 

কালাাদ। চলুন না! কেন? এতে আর আপত্তি কি? 

সাহেব আর অপেক্ষা করিগেন না। বিশ্রাম-কক্ষ পরিত্যাগ 
করিয়া, তিনি পি'ড়ির পথ ধরিপ্লৈন। কালাটাদ তাহার পশ্চাদানসরণ 
করিয়া। হৃদয়বান সাহেবকে সহস্র ধন্সতবাদ দিতে লাগিল। 
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“এতে সন্দেহ ক'রৃতে পারে ।” 

কিছু না__কিছু না, আমি সব দিক সামূলে নিতে পা+র্ব।” 

“তা জানি, কিন্তু এ মিছিমিছি ছু'চো মেরে হাত গন্ধ করা হ'ল; 
সামান্য বিশ হাজারে আর কি হবে ঝা? ও ত,হাতে মাথতেই 
কুলুবে না। চাল্লিশ জন গোকৃকে গ্কাদন দিতে হ'লে, অন্ততঃ পক্ষে 
চাল্লিশ হাজারের কম কিছুতেই হবে ন। সন কাবার হয়ে গেছে, 
এখন যদি ভা'ড়া ভশাড়ি করি, তা হ'লে দলশুদ্ধ লোক খেপ্সা হয়ে 
ঈ্লাড়াবে। তারা নীরেট গণ্ড-মূর্খ, সন্দেহ কারে হয় ত' একটা 
সমূহ অনিষ্ট ক'রে ব'স্ব।” ৃ 

“তুমি যথন রয়েছ, তখন আর অতট। চিন্তা করি না। বিচক্ষণ 
ব্যক্তির বুদ্ধির নিকট, মূর্থের শক্তি চির দিনই হাস পায় ।” 

“তুমি বুঝতে পাচ্ছ না? ছু চারদিন হ'লে চলে। আজ মাসাবধি 
কাল ভাড়িক্ে আস্ছি। আল্ল তাদের শেষ দিন। আজ যদি 
আবার তাড়াই, তা হ'লে সে অনুরোধ কিছুতেই টিকৃবে না। এ 
স্থলে আমার কোন বুদ্ধিই সুফল প্রদদ নহে।” 

“আহা» ভাড়াতে হবে কেন? এই বিশহাজার বণ্টন ক'রে 
দিয়ে বলবে, যে ছুই সপ্তাহ পরে আবার দিব। হাঙ্জারের স্থলে 
পাচশ' ক'রে পেলে তারা বোধ 'হয় কিছুই আপত্ত চিন না। 
কি বল? রর 

স্তা না ক'রৃতে পারে; কিন্তু পনর দিন পরে আবার টাক 
কোথায় পাবে? আমাদের প্রতি এখন পুলিশের যেরপ দৃষ্টি রয়েছে 
এতে যে ছু এক যাসের মধ্যে কিছু আন্ন হবে, এমন ত' বোঝায় না।” 
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. *সে জন্ত তোমায় চিন্তা ক'র্তে হবে না। অকাল-মৃত্যু অপেক্ষা 
নাহার মঙ্গল। কাজ কিছু দিন বন্ধথাকে থাকুক। খরচ আমি 
অক্রেশে চালিয়ে নিব । মুঙ্গেরে যত দিন নীল-কুী বর্তমান থাকৃবে, 
»তত দিন বিশ পঁচিশ হাজারের জন্ক আকাশ পাতাল ভাবতে হবে 
না। তুমি যাও, নিভসায় কাজ চালাও ।” 
“কাগঞ্জ ভাঙ্কাব কোথায়?” 
“পেশোয়। সাহেবের কাছে।” 
'পতিনি কি এত টাক] দিতে স্বীকুত হবেন ?” 
“নিশ্চয়ই হবেন। সেস্বন্দোবস্ত আমি পূর্বেই ক'রে এসেছি ।” 
“তবে এখন এগুইঃ কেমন ?” 
“যাও 1-খুব সাবধান ! এ বিষয় যেন ঘুণাক্ষরে প্রকাশ না হয়। 
“সেসাবধানের কথা আর আমায় ব'ল্তে হবে না। তুমি নিজে 
ঠিক থাকলেই হাল!” 
“যাক? এখন কোন্‌ পথে যেতে চাও ?” 
“প্রাচীর উলঙ্ঘন ক'রে দরিয়ায় পণ্ডব। ভাল ঘাটে পান্সী 
বাধা আছে।” 
“আর কেউ সঙ্গে আছে নাকি?” 
হা, দুনিয়া বিবি এসেছে ।” 
“বেশ--তবে যাও, আর বিলম্ব ক'র না। পথট! বড় নিরাপদ 
নয় । যাও, আমি হই ঘণ্টা সময়ের মধ্যে সাক্ষাৎ ক'বৃব।” | 
এই কথা বলিয়া একটি ভীম-বলিষ্ঠকায় প্রৌঢ় বাক্তি, বৃহৎ 
নীলকুগীর পশ্চাৎ-প্রাঙ্গণ পরিত্যাগ করিয়া, প্রাঙ্গণের দক্ষিণ পথে 
সে বাযু২বেগে চগিতে লাগিল। অপর ব্যক্তি সে যুবক। তাহার, 
বয়স চব্বিশ কি পঁচিশ বৎসর হইবে। প্রৌঢ় ব্যক্তির সতর্কতা 
নিরীক্ষণ করিয়া, সে আর সামান্ত কালও অপেক্ষা করিল ন]। 


৮ .. কল্পনা রহস্য | 


কল নি তাজ স্তর 


একটি আতর বৃক্ষের শাখা বেষ্টন করিয়া, পর মুহুর্তেই প্রাচীর উল্লজ্যন 
করিতে বদ্ধপরিকর হইল। 

তখন সন্ধ্যাকাল পূর্ণ হইয়। গিয়াছে। প্ররুতিবক্ষে ক্ষীণ অন্ধকার 
বিস্তৃত করিয়া, রজনী-দেবী ক্রযেই ভীষণতর বেশ পরিগ্রহ করিতে- 
ছিল্লেন। এই অবসরে বেকার সাহেব তাহার মূল্যবান নাইট্‌-ড্রেসে 
লজ্জিত হইয়া, প্রিয়ভূত্য কালা্টাদের সহিত জলপথ ভ্রমণে 
বাহির হইলেন। প্রাঙ্গণের উত্তর প্রাীরে খিড়কী হথার। এই দ্বার 
উদ্মুক্ত হইলে সম্দুখেই গঙ্গা-পথ দৃষ্টি গোচর হইয়! থাকে। ইহার 
সঙ্ীর্ণ পথটুকু সমানে গঙ্জা-তল সংলগ্র। 

বারের সন্মুথেই প্রস্তর নির্মিত বাঁধা ঘাট। ঘাটের পূর্বব পার্খেই 
সাহেবের ক্ষু্দ পান্পীখানি, সেদিন ্ঞ্জার অল্প বারি-বক্ষে ভালিয়া 
ভাসিয়া, মুছু তরঙ্গ হিল্লোলে সদাই নৃতাঁ করিতেছিল। 

সাহেব প্ররুল্লান্তঃকরণে নিজ্জন প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া, যখন 
খিড়কী দ্বারের সম্মুখীন হইলেন, তাহার অন্মতি পাইয়া, কালাটাদ 
যখন চাবিরুদ্ধ দ্বার খুলিতে অগ্রসর হইল, ঠিক সেই মুহূর্তেই 
কোথা হইতে প্রলয়ের একটা ভীষণ বজ্রাঘাত নিক্ষিপ্ত হইয়া, 
তাহাদের চিরশাস্তিময় জীবন-পথে কঠোর আঘাত প্রদান করিল। 
মে বড় সাংঘাতিক বজ্র! তাহার জালাময় প্রতিধাতে, ধশ্বাত্বা 
কালাাদের হৃদয় সবলে ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার দিব্যজ্যোতিঃপূর্ণ 
বিশাল দৃষ্টিপথে বিপদের অন্ধকার ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া আসিল। 
জগৎ নিস্তব্ধ হইল। তমসাময়ী মেদিনী-মক্কে ভীযান্ধকারে আরও 
মলিনত্ব ফুটাইয়। তৃলিল। হতভঙ্বের নায় সে নীরবে চাহিয়৷ রহিল। 

সাহেবের বিশ্বাসী কেসিয়ার মৌলবীজান, কোথা হইতে উর্ধ- 
শ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া, সাহেবের পদতলে পড়িয়া, একটা বিকট চীৎকার 
করিয়া উঠিল। তাহার এরূপ আকম্মিক হুর্ঘটনার তত্ব নিরূপণ 
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করিবার প্রয়াসে, সাহেব টি ব্যাপার কি? তুমি, এমন 
ক'র্ছ কেন?” 

অতি কষ্টে আত্ুসম্ঘরণ করিয়া, নর উঠিয়! ্াড়াইল।' 
. কম্পিত বাহুদ়্ ছুই চক্ষে চাপিয়া, কম্পিত কঠে সে কহিল,__“সাহেব । 
সর্বনাশ উপস্থিত! তহবিল তছকরুপ হা'য়েছে।” 

মৌলবীজানের খেদপুর্ণ কঠোর বাক্যে, ভাগ্যবান্‌ বেকারের 
যেন চিত্র-বিত্রম উপস্থিত হইল। ক্ষণকাল হততদ্বের স্বায় নীরবে 
অবস্থান করিয়!। পরক্ষণে তিনি কহিলেন,-“সে কি কথা! আমি 
যে তহবিলে কাল শ্বহস্তে বিশ হাজার টাক। রেখেছি ।” 

মৌলবীজান বাযুছস্পন্দিত বেতসীর স্ঠায় কম্পিত. ভাবে ও উচ্চৈঃ- 
স্বরে কহিল,_-"চুরি গেছে সাহেব-_ চুরি গেছে!” 

সটুহেব পূর্বাপেক্ষা অধিক বিস্ময়ে কছিলেন,_“আযা!। বল কি? 
এমন বিশ্বাসঘাতকতা কার ছারায় হ'তে পারে? তুমি আমার 
কেসিয়ার। আজ এক বৎসর কাল এই কর্মে নিযুক্ত রয়েছ, এক 
দিনের জন্য একটি পয়সাও তঞ্চক হয়নি ॥ কিন্তু আজ এমন হ'ল কেন? 
এমন কাজ কার দ্বারায় হ'ল ? তোমার সতর্ক দৃষ্টি অতিক্রম ক'রে, 
এমন ছুঃসাহসী কাজে কে হস্তক্ষেপ ক'রূলে? মৌলবীজান! তুমি 
: আমার বিশ্বাসী কর্মচারী । যদিকিছু জেনে থাক, তা হ'লে সত্য 
কথা বল। তোমার কি কারও প্রতি সন্দেহ হয়?” 

মৌলবী। সাহেব! যার দ্বারায় এ কাজ হ'য়েছে, তাকে আমি 
খুব জান; কিন্তু সত্য কথ প্রচার কা'রুতে কেমন যেন ভয় হচ্ছে। 

সাহেব। তুমি নিয়ে ব্যক্ত কর। টাকা খোয়া গেছে ব'লে 
যে এতই ছুঃখিত--ত1 নয়) গেছে-সে আবার হবে! এখন 
বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিবিধান কা'র্তে চাই। হুষমনকে দণ্ড-প্রদান 
করাই মানুষের কাজ । 
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সাছেব ধাধা যথেষ্ আশ্বাস প্রদান গত কিন্ত 
সেআশ্বাসে তাহার মন কিছুতেই গ্রবোধ মানিল না। মনোগত 
ভাবু প্রকাশ করিতে, তাহার মলিন বিবর্ণ মুখমণ্ডল কে যেন সবলে 
চাপিয়! ধরিল। বুসনা-শক্তি হীন হইয়। পড়িল। অগ্নি-বিম্ফাবিত 
নেত্রে কালাচাদের প্রাত দৃহিক্ষেপ করিয়া, সে কেবল নীরবে 
চাহিয়। রহিল। | 

মৌলবীজ্ানের এ বাবহারে সাঞ্চেে সর্বশেষ আশ্চর্ধ্যান্বিত 
হইয়া পড়িলেন। তিনি ক্রোধে দলিত সর্পের স্যার গর্জন করিয়া কহি- 
লেন,-পনির্ধবোধ! প্ররুত কথা সত্ব বাক্ত কর। তাষদি না কর, 
তা হ'লে এ ক্ষেঞরে তৃমিই দোষা। মি তোমাকেই চোর ব'লে 
সাব্যস্ত ক'ব্ধ ” ঃ 

মৌলবীজান আর কোনও প্রকারে চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিল না। সাহেবের ভীষণ তিরস্কার বহৃতে, তাহার অশাস্তি 
বিদ্বস্ত চিত্তাগারে, ভীম-হুতাশন প্রজ্লিত হইয়। উঠিল। অতি 
কষ্টে সে কহিল,_-“সাহেব ! আমি নির্দোষী! দীন দুনিয়ার মালিক 
খোদ] জানেন- আমি নির্দোষী |” | 

সরল ও প্রকৃতিস্থ চিত্তে সাহেব কহিলেন,-“আযারও তাই 
বিশ্বাস। তোমার ভ্বারায় ষে একাজ হবে, এ কল্পনাতেও আন্‌্তে 
পারি না। যদ্দি কারে! প্রতি তোমার সন্দেহ হ'য়ে থাকে, তাই 
বল। আমি তাই তোমায় জিজ্ঞাস! ক'রূছি। 
। মৌলবীজান কছিল,_“ছভুর! আজ বেল। চার্টার সমর 
কালাাদ যখন আমার কাছে গিয়েছিল, আমার মনে তখনই কেমন 
যেন একটা থটুকা লেগেছিল; কিন্তু খিশ্বাসী বলে তখন আর 
ততট] তলিয়ে তাবতে পারিনি । তার পর এখন দেখি, যে ক্যাস 
শূন্ ! বিশ হাজারের চিহ্ন মান্র নাই” 
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জানাযা এতক্ষণ ভয়ে আড়ই হইয়া, চিত্ার্পতের ম্যায় অবস্থান 
করিতে.ছল। মৌলবীঞ্জানের কোনও কথার প্রত্যুত্তর দিতে তাহার 
যেন একটুও সাহস কুঙ্সাইতোছল না; কিন্ত শেষাবস্থায়। ভাগ্য 
_ তাহার সবলে ভাঙ্গিয়! পড়িল। বজ্াহত পথিকের ন্যায় বিকট 
আত্রনাদ করিয়া সে কহিল।--“কি সর্বনাশ ! আমি যে এর কিছুই 
জানি না|" সাহেব! আমায় ক্ষমা করুন। আমি নির্দোষী! ঈশ্বর 
জানেন, এ ক্ষেত্রে আমি কোন দোষের দোষী নহি।” 

কালাাদ--ধন্ধভীরু কালাটাদ-_নি্লক্ক কালাটাদ-- দরিদ্র কুলী- 
সর্দার কালাটাদ,_আর স্থিরভাবে দাড়াইয়া থাকিতে পারিল ন1। 
সাহেবের যুগল-পদ্দতলে পড়িয়া, সে সকাতরে উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার 
কারতে লাগিল। তাহার নয়নের অভ্র বারিবিন্দুপাতে, দরাবান 
ইরা, পুরুষের কোমল প্রাণ মুহ্প্তেই বিগলিত করিয়া ফেলিল। 
আশ্বস্ত চিত্তে সাহেব কহিলেন_-“কালা&টাদ! আমি তোমায় বড়ই 
বিশ্বাস ক'রৃতুম। কেবল বিশ্বাস নয়; অন্তরের সাঁহুত অত্যন্তহ সেহ 
কার্তুম। লগুনে আমার পুত্র এখন জীবিত রয়েছে, তার স্থকোমল 
মুখমণ্ডল দেখবার জন্যে যতটা না ব্যাকুল হই? *তামাকে না দেখলে 
এ হৃদয়ে যেন ততটাই মশ্মান্তিক জালা অনুভব করি। ছি! ছি" 
এত দেহের কি পারণাম ? বিশ্বাদের কি এই প্রতিদান?” 

সাহেবের খেদোক্তি পূর্ণ বাক্য শুনিয়া! কালাটাদ কহিল--“সাহেব! 
আমায় মাক্জনা করুন। আমার এ নিষ্ষলঙ্ক চরিত্রের .উপর? এ ভগ্ন 
বক্ষোপরে, আর এমন ভয়াবহকর চিত্র অঙ্কন ক'রৃবেন না। আমি 
ম'রে যাবেোঃ ৰুক ফেটে মরে যাবে।।” 

সাছেব। কালাাদ! তয় নাই) আমার দ্বারায় তোমার কোন 
অনিষ্ট হবে না। যাকৃ, বিশ্বাসঘাতকতা ক'রেছ, খুব তালই 
করেছ! আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছ। এ জীবনে কখন আর 
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বাজানীকে বির ন]। গানী: চুষষণ ! বাঙালী যার খায় 
তারই কে ছুরিকাঘাত করে। 
কালাষ্ঠাদ। সাহেব! আমার ছুর্ভাগ্য ! যদি অবিশ্বাস করেন-- 
তাকরুন! তাতে আমার কোন ক্ষোভ নাই। ধর্ের যদি দৃষ্টি. 
থাকে, বিচারকের উপর য্দি আর একজন ন্যায় বিচারক থাকেন, 
তা হলে ন্তায্য .বিচার অবশ্যই হবে। দ্গভোগ নির্দোধীর জন্ত 
নহে) দে ছষমণের কর্মাস্তিক ফল ভোগ। প্রকৃত অপরাধীর শেষ 
পরিণাম। 
সাহেব । যাও--যাও, তোমার অধিক বাচালতা শুনতে চাই ন]। 
মৌলবীঞ্ানকে কি তুমি মিথ্যাবাদী বলত চাও? 
কালাাদ। না সাহেব! আমি তেমন আকাক্ষা করি না; 
কিন্ত আপনি কি আমার ধর্মকে মিথ্যা ফ'রুতে চান?” 
সাহেব। বাঙ্গালীর আবার ধশ্্ম কোথায়! বাঙ্গালী ত' তহ্বরের 
শিরোমণি! বাঙ্গালী ত' দুষমণের রাজা । বাঙ্গালী ত? বিশ্বাসঘাত- 
কের অবতার । যাঁও-যাও, আমি তোমায় যানে মানে ছেড়ে 
দিনুম । ভালবাস্তুম র'লে, তাই একটা বুটেরও ঠোঁকর মালুম না। 
সাহেবের হৃদয়ে ক্রোধের অনল প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল। চঞ্চল 
্‌ গতিতে ছুই এক পদ চলাচল করিয়া, তিনি পুনশ্চ কহিলেন।-“যাঞ্জ 
আর এখানে অপেক্ষা কেন? সিধে পথ ধর।” 
কালাটাদ অশ্রুপুর্ণনেকে কহিল,-“আচ্ছা সাহেব! তবে চন্গুম। 
কখন যদি দিন পাই, তা হ'লে দোষী-নির্দোষী সাব্যস্ত করবার 
চেষ্টা কার্ব। যদ্দি সময় আসে, তা হ'লে বাঙ্গালী কেমন ধার্মিক 
তাই দেখিয়ে দ্িব। আমি নিরপরাধী !--সাহেব! আমি সম্পূর্ণ 
নিরপরাধী 1” 
কালাষ্ঠাদ আর. মুহূর্ত অপেক্ষা করিতে পারিল না। ক্রোধে 
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ক্ষোতে লজ্জায় ও ঘৃণায়, তাহার আপাদমস্তক থব্থর্‌ করিয়! কাপিয়া 
উঠিল। উন্মতের স্তায় উচ্চস্বরে রোপন করিতে করিতে, অবনত 
মুখে সে নীলকুঠী পরিত্যাগ করিল। 

সাহেবের সেদিন আর জলপথ ভ্রমণ হইল না। একটা আস্তবিক 
মনবেদনায় অধীর হইয়া, তিনি তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

মৌলবীঞ্জান! তোমার আজ বড়ই সুখের দ্িন। এত সুখ যে 
কেন, তা তুমিই জান। তোমার মনের কথা, আমি আমার ক্ষুদ্র 
কল্পনায় কেষন করিয়া ব্যক্ত করিব। সেযে অব্যক্ত ভাব! অকল্িত 
ভাষা। 

সাহেব তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ নী । মৌলবীজানও 
তাহার স্বস্থানাভিমুখে গমন করিল। তথসাচ্ছন্ন শুন্য প্রাঙ্গণ, শৃন্তই ' 
পড়িয়া'রহিল। সেখানে আর জনপ্রাণীর চিহু পর্য্যস্ত রহিল না। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


সম টি টি ৫ উ ৪4৯ ৭১০৮ 





জন বেকার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। স্থকোমল হুপ্ধফেন- 
নিভ শষ্াঙ্কে শয়ন করিয়!) তিনি হৃদয়ের দুশ্চিন্তা ভুলিতে প্রয়াস পাই- 
'লেন। কিন্তু বিফল চেষ্টা-_-সকলই বিফল। রজনী যত গতীর হইতে 
লাগিল, তাহার প্রশস্ত ললাটে চিস্তার কুটিল রেখা ততই ফুটিয়। 
উঠিল। মানসিক উত্তেজনার ফলে, এমন একটা ভীষণ চিন্তবিকার 
উপস্থিত হইল, যে তাহ সামান্ত কথায় ব্যক্ত হইবার নহে। 

চিন্তা !- কেবল'দৃশ্চিন্তা। এ সংসারে চিন্তাই মানুষের প্রধান 
শত্র। চিতার আগুন যতই তেজস্কর হউক না কেন, তাহার জাল! 
ক্ষণস্থায়ী! নরদেহ ভন্মাকারে পরিণত করিতে, তাহাকে দীর্ঘকাল 
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বিলগ্ব পাইতে হয় ন!। জনেই রি দির্ভালিউন, । সে নানি 
অগ্নিবক্ষে নর-দেহের চিহ্নমাত্র খু'জিয়। পাওয়৷ যায় না। কিন্তু চিন্তা 
আগুন সে অন্যরূপ। জীবন্ত নর-বক্ষে প্রজ্জলিত হইয়া, তাহা সহজে 
নির্বাপিত হইতে চাহে না।, তাহার উত্তাপ অত্যন্তই প্রখর, তবুও 
মানুষকে সে সহজে বিনষ্ট করিতে পান্বে না। তিলে তিলে বিদগ্থ 
করিয়া, তিলবিন্বু পরিমাণে বক্ষঃরক্ত শোষণ করিয়া, লোণার দেহ 
দুদিনে মরুভূমি করিয়া দেয়। শু মরুদ্ুমি তবুও তাহার সহজে 
বিনাশ নাই। রী 

কি আশ্চর্য বলুন দেখি? নতাক্থ কাহার ছুদয়কে না পাগল 
করিয়াছে? যোগীর জীবন যোগ-প্রেমে উন করিয়াছে! ধনীর জীবন 
ধনসম্পদদে বিচলিত করিয়াছে, নারীর স্ত্রীবন পতিপ্রেমে পাগল কার- 
মাছে, আবার কবির জীবন, মহৎ কবিত্ব তাগডার উন্ুক্ত বরিতে, 
পাগলের পাগল সাজিয়াছে। এত গুলি যে পাগর্সগ, এ কেবল 
চিন্তারই কারণ। চিন্তাই মানুষের মূল-মগ্ত্র। 

জন বেকারের আজ সেই চিন্তার পাল।। ভীষণ চিস্তা-জালে 
আবন্ধ হইয়া, পূর্বঘটনার তিনি কিছুই ভাবানুভ্ৃতি প্রকাশ করিতে 
পারিতেছেন না। কখন সু--কখন কু! একবার ভাবিতেছেন,_- 
“কালাাদের দ্বারা কি এমন কাজ হ'তে পারে? এতদিনের পুরাতন 
ভৃত্য, সে কি এমন গলাকাট! কাজ ক'রুবে ?ি নানা, এ কখন 
সম্ভবপর নহে। আবার ভাবিলেন,--"হ'তেও পারে। মানষের যতি- 
গতি সকল সময়ে ঠিক থাকে না। ধন্মবীর তিনিও অধন্্-পথে ধাবিত 
হন। কর্ধবীর--কন্ম ভুলিয়া যান। মানুষ মাত্রেই আকাঙ্ষার দাস। 
আকাজ্ষা যখন যে পথে বলক্ষেপ করে, মানুষ তখন দেই পথেই অগ্রসর 
হয়। স্ুপথ-কুপথ বিবেচনা-শক্তি তখন তাদের কিছুই থাকে না। 
বেশ বুঝতে পাচ্ছি, এ কাজ কালাটাদের দ্বারাই হ'য়েছে। তা! 
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নাহলে এমন সাহস আর কাব হাতে পারে? পুনঃ নি 
আাবার অগ্ চিন্তা । কি জাল! ! এতেও কি মানুষ সুস্থির হতে পারে? 
বেকার সাহেব পুনর্ববার ভাবিলেন,_“কালার্ঠাদ ষদ্দি চুবিই ক'বুবে, 
তা হ'লে এতদ্দিনই বা করেমি কেন? কত লাখ দুলাখের লোভ 
স্বরণ ক'রূতে পেরেছে, আর আজ সে এই সামান্যের জগ্ক এমন 
কাঙ্জ ক'বৃবে? | 

চিন্তার পর--চিন্তা ! অনুক্ষগ চিন্তা । সর্বক্ষণ সেই একই চিন্তা ! 
কত চিন্তা, কিন্তু সাঙ্ছেবের মন কিছুতেই প্রবোধ মানিল না। 
দেখিতে দেখিতে রঞ্জনী প্রভাত হইল। স্িপ্ক-সমীরণে--ফুলের সুবাস 
বহন করিয়া, সুশীতল জগতল পর্মিল-সিক্ত করিল | পূর্ববাকাশ 
পরিচ্ছন্ন করিয়া দিনদেব উদয় হইলেন। নবীন দিবালোকে বিশ্ব- 
প্রতি হাদিয়া উঠিল! কিন্তু চিন্তা তাঙ্গিল না। তিনি ভাবি- 
লেন! কতই ভাবিলেন! ভাবিয়া বুঝিয়। অবশেষ স্থির করিলেন।_ 
,এ বহন্ত ভেদ করিতে হইলে, ডিটেক্টিভ চাই! ডিটেক্টিত 
চাই।” ূ 

বেলা সাতটা কি সাড়ে সাতটা হইয়পছে। শশব্যন্তে শযা] 
পরিষ্্যাগ করিয়া, জন বেকার অতি তৎপর একখানি জরুরি পত্র 
(লখিপেন। সে পত্রের শিরোনামায় একটি মুপজমানের নাম সম্নি- 
'বিষ্ট হইল। টির ভিটেক্টিভ পুলিন। নাম-মহম্মদ 
গরিজান্‌। ণ ? 
সাহেবের পত্র লঙয়া ছান্রধান আদেশ পালন করিতে ছুটি । 
ডিটেকৃটিত সাহেব এখনি আমিবেন, কিন্থ তবুও চিন্তা মিটিল না। 
আবার সেই বিষয়ের আন্দোলন! আবার লেই চিন্তার জালা। 
প্রায় পাচ মিনিট উত্তীর্ণ হইয়া গেল, জাগা তবুও কমিল না। 
জালা যেন দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। সে মনের জালা, টাকার 
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জ্বাল নহে। সেবিন্ময়ের জালা, প্রকৃত দুর্ঘটনার নহে। «এমন 
কাঙ্জ কে করিতে পারে এমন কাজ কাহার ছ্বারার় হইতে 
পারে?” 

সাহেব আর একলাটি নিঞ্জনে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না।' 
শীতের একটু কন্কনানি থাকিলেও, তাহার সর্ববাঙ্গে যেন গলদৃঘশ্ম 
ছুটিয়া গেল । কক্ষের উনুক্ত বাতায়নে বাহির হইবার জন্য 
প্রস্তুত হইলেন; কিন্তু মনস্কামনা, পূর্ণ হইল না। দ্বারের সম্মুথে 
একজন অঙজানিত আগন্তক ব্যক্তি আঙিয়া, সহাস্তে কহিল, “সেলাম 
সাহেব! খবর কি?” | 

আগস্ধক প্রাচীন ব্যক্তি । আকার প্রকারে বোঝায়, তিনি 
আমাদেরই বাঙ্গালী। পরিধানে 'একখানি যোটা থান, গাক্সে 
পিরাঁণ, এবং পদ-যুগলে এক জোড়া কটুকি পাদুকা । গালপাষ্ট। 
ভর্তি চাপদাড়ী। অন্মানে বোঝায় তিনি ব্রাহ্ধণ। 

সাহেব ইতঃপূর্বে ইহাকে কখনও দেখেন নাই। ইনি সম্পূর্ণ 
অপরিচত ব্যক্তি। বিশ্ময়াবনত, চিত্বে কহিলেন,_«কে তুমি ! 
তোমার নিবাস কোথা?” 

আগন্তক কহিলেন, +“নিবাস মুঙ্গেরে । আমি দরিত্র ত্রাঙ্মণ।” * 

সাহেব । ব্রাঙ্ষণ !__তা এখানে কেন? আমার কাছে কি তোমার, 
কোন প্রয়োজন আছে? 

আগন্তক। না! বোধ হয় আমার কাছেই আপনার প্রয়োজন 
আছে। 

সাহেব। সেকি কথা! আমি ত তোমায় চিন্তেই পা?র্ছি না 
কথন যে দেখেছি; এমনও বোঝায় না। 

আগন্তক । যাক, তবে আমি বাহাছুর। 

'সাহেব। তুমি কি উন্মাদ? 
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আগন্তক । নানা, আমি আপনার ঘ্বারাঘ় একটা কাজ করিয়ে 
নব। আপনার যে মাইন) করা ধোপা আছে, কাঞ্জট] তার তারাই 
হবে; আপনি কেবল উপলক্ষ মাত্র । 

সাহেব। কেন, সুটু কাচতে চাও? 

আগন্তক । আজ্ঞে না; আমার এই চাপদাড়িটা কেচে দিতে 
হবে। এটায় বেজায় আবক্জনা জ'মেছে। 

এই কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে, আগস্তক তাহার বৃহৎ দাড়িটি 
থুলিয়৷ ফেলিলেন। কি আশ্চর্য্য! এ যে পরচুলের দাড়ি। এব্যক্তি 
ঘে বেকার সাহেবের চিরপরিচিত বন্ধু। ধাহার নিকট ইতঃপুর্বে 
তিনি পত্র পাঠাইয়াছেন, ইনি সেই ব্যক্তি। টার নাম মহম্মদ 
গরিজান। 

সাহছেব অতি আশ্চর্যযান্বিত হইয়া বি তিনি সবিশ্ময়ে 
কহিলেন,-“কি সর্বনাশ! আপনি এমন ভোঙ্‌ ফিরিয়েছেন? 
সাবাস আপনার বুদ্ধি।” 

গরিজান সহান্তে কহিলেন,্বুদ্ধি আর কি? এই রকম 
নৃতন নৃতন ভোল্‌ ফিরানই আমাদের ভাত-ভিত। 

সাহেব। যাক, আমাদের ব্যাপার বোধ হয় শুনেছেন? 

গরিজান। কতক কতক শুনেছি। 

সাহেব। কি রকম বুঝছেন, বলুন দেখি? 

গরিজান। সেটা এখন ঠিক বুঝতে পারিনি। ছু-একদিন না 
গেলে, কিছুই ব'ল্‌তে পারুব না। 

সাহেব। আমার বিশ্বস্ত কেসিয়ার যৌলবীজান যার উপর 
সন্দেহ ক'রেছিল, তাকে কালই তাড়িয়েছি। 

গরিজান। বড় তালকাজ করেন নি। 

সাহেব। কেন? তস্করকে কি প্রশ্রয় দিতে বলেন ? 


১৮ ৪ ॥ 
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পারা না--তা বলি না। তবে দে ব্যক্তি প্রকৃত চোর 
কি না, তা আপনি জানেন কি? 

সাহেব। না তাজানি না। আমার কেনিয়ার কি মিথ্যাবাদী ? 

গরিজান। হ'লেও হ'তে পারে। এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা। 

সাহেব। বলেন কি? 

গরিজান। যা বলি-তাই ঠিক। আচ্ছা, কাল সম্ধযাকালে 
আপনার বাধাঘাট থেকে কি কোন পর়ন্সী বেরিয়েছিল ? 

সাহেব। না। আমি একটু ঝেঁড়াবার ইচ্ছা করেছিলুম বটে, 
কিন্তু ভাগ্াক্রমে সেট হয়ে ওঠেনি । | 

গরিজান। ই11-যা ভেবেছি তাই। 

ডিটেক্টিভ গরিজান বিশেষ একটু:চিত্তিত হইয়া পড়িলেন। সে 
চিন্তার কারণ, কল্য সন্ধ্যাকালে গঞ্জাবক্ষে তিনি যে পান্সীথানি 
দেখিয়াছিলেন, সেখানি বড় সহজ পান্সী নহে। নীলকু্ীর এই 
অপন্বত ব্যাপারের সঙ্গে নিশ্চয়ই তাহার কোন যোগাযোগ আছে। 
তা না হ'লে, খেয়াঘাট অতিক্রম করিয়া, সেথানি পথ-বিহীন* ভাঙ্গা- 
ঘাটে আসিবে কেন 1 সন্ধ্যাকাল--তছুপরি কৃষ্ণপক্ষ ! এ সময় তেমন 
স্থানে প্রয়োজনই ব! কি? 

গরিজানের হৃদয়ে চিন্তার সহম্র ঘাত-প্রতিঘাত আঘাত করিতে 
লাগিল। তিনি আর অধিক সময় নীরবে থাকিতে পারিলেন না। 
বিশেষ নম্রত1সবিশিষ্ট স্বরে কহিলেন।_“সাহেব! আপনি নিশ্চিত 
মনে থাকুন। যাস দুই অপেক্ষা! ক'বুলে, আমি নিশ্চয়ই এ রহস্তের 
মীমাংসা ক'রৃতে পারবে! ।” 

সাহেব কহিলেন।"এত বিলদঘ্ব হবে ?” 

গরিজান। হয় ত' তারও বেশী ছিন সময় লাগবে । এ বড় সহজ 
ব্যাপার নয়। বড়ই জটিলতাপূর্ণ!--বড়ই ভীষণ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৯ 
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সাহেব। পরি কি ব'ল্তে চান, এ টির ছু একজনের ছ্বারায় 
হয়নি? আমার অনুমানিত ব্যক্তি তবে কি নির্দোধী? এক্ষেত্রে 
আপনি কি তাই সপ্রমাণ ক'বৃতে চান ? 

গরিজান। ই! আমি বেশম্পর্ধার সহিত বল্তে পারি যে, 
সে ব্যক্তি সম্পূর্ণ নির্দোষী। আপনি তাকে অবুঝের স্টায় বিতাড়িত 
ক'রেছেন। 

সাহেব। তাই ত, আপনি যে আমায় গোলোকধাধার মধ্যে 
ফেল্লেন। 

গরিজান। তা হ'তে .পারে। ও বরকমটা মানুষের প্রায়ই 
হ'য়ে থাকে । ও চিত্ত আপনি পরিত্যাগ করুন। চিস্তা-ভার এখন 
আমারই শিরে সন্ত । 

সাহেব । আমায় এখন কি ক'রৃতে বলেন? 

গরিজান। যদি বাণিজ্য বিষয়ক কোন কাজকর্ম থাকে, তাহ'লে 
সে কাঞ্জ সহান্য মুখে সমাধা ক'র্তে পারেন। যুঙেরে যতদিন 
ভিটেকৃটিভ গরিজান জীবিত থাকৃবে, ততদিন আপনার কোন 
চিন্তা নাই। আমি এখন উপস্থিত চলুম। হাতে একট! মন্ত কাজ 
রয়েছে, তা না হ'লে আরও কিছুক্ষণ থাকৃতৃম। বেঁচে থাকি ত 
কুল্য সন্ধ্যার পর আবার সাক্ষাৎ হবে। | 

এই কথ! বপিষা] গরিজান অতি সত্বরেই সাহেবেকু কক্ষ পরিভ্যাগ 
করিলেন | সাহেব ক্ষণকাল তন্ময়চিভে দাড়াইয়। রহিলেন। 
তাহার পর চিন্তিত মনে, অতি ধীরে ধীরে কক্ষ-বাতায়নে বাহির 
হইয়া, তিনি সি'ড়ি-পথে নিয়তলে নামিতে লাগিলেন। 

তখন বেল। নয়ট!। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


মনিবের নিকট বিতাড়িত হইয়া, দরিদ্র কাঁলাটাদের আজ 
অবস্থার ব্যবস্থা নাই। দেখিতে দেখিতে পরবর্তী ঘটনার চারি 
দিবস কাটিয়া গিয়াছে । কত বৃষ্টিপাত হইয়াছে! কত প্রলয়ের ঝড় 
বহিয়া গিয়াছে । কিন্তু বৈরাগ্য-পর্থ হইতে তাহাকে কেহই 
ফিরাইতে পারিল না। উদরে অন্ন 'নাই--তত্রাচ সে চলিগ়াছে। 
কোথায় কতদুরে যাইবে, তাহার কিছুষ্ স্থিরতা নাই। 
পাঠক ! একবার ব্যাপার বুঝিয্বা লউন। নুপথ হইতে মানুষ 

কতটুকু সময়ের মধ্যে বিপদে পতিত স্বীয়, তাহাই দেখুন। আমার 
চক্ষে দেখুন, আপনার চক্ষে দেখুন, আমার কল্পনার চক্ষে*দেখুন। 
দেখুন, কালার্টাদের আজ কি ভীষণ দুর্দিন। দেখুন, কালের গতিতে 
নির্দোধীকেও কত যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়! 

আমি যতদুর জানি, ই্কাতে কালা্টাদকে অক্লান মুখে নির্দোষী 
বলিব। কারণ, যে ব্যক্তির অন্নদাতার প্রতি এত প্রগাঢ় ভক্তি, 
স্বার্থশৃন্ত প্রাণে মনিবের আদেশ পালন করিতে, যে নিজের 
জীবনকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া! থাকে, মনিবের দশ টাকা অধিক 
আয়ের নিমিত্ত, গ্রে গ্রাণপণ পরিশ্রম করিতেও কাতর নহে, চরিব্রবান্‌ 
উচ্চ শিক্ষা বক্ষে লইয়া, স্বার্থময় নর-সমাজে যে এতদুর উন্নত, কালের 
বশে তাহার অবস্থাস্তর ঘটিয়াছে বলিয়া, আমিও কি তাহাকে ম্বণার 
চক্ষে দেখিব? না_তাহ! পারিব না! সেটা ঠিক মানুষের কাজ 
হয় না। দেবতাকে ঘ্বণিত তন্ধর বলিয়া উপহান্ত করা, সে তস্করের ই 
যোগ্য কর্ম! তোমার আমার নহে। | 

কালার্টাদ চলিল। চলিতে চলিতে একটি প্রাচীন অশ্বখ বৃক্ষের 


টু পরিকর ২১ 
তলায় আশ্রয় নই! নি প্রহরে একটু গা পারে বাসন। 
করিল; কিন্তু সে বাসন! তাহার অকালেই বিসঙ্ন হুইল) মন 
প্রব্তত হইল ন!। সুদূর গঙ্গা-পথ ধরিয়া সে আবার চলিতে লাগিল। 
হার রেছুর্দিন! হায়রে কঠোর প্রাণ! হায় রে চণ্ডালাকৃতি ছিন্ন- 
মমতা ! ধন্য তোমার সহিষুও। « ধন্য তোমার কষ্ট স্বীকার । অনশনে 
অনাহারী, বন্াভাবে ছিন্ন-বন্ত্র পরিধান, তৈলাভাবে রুক্ষ জটায় 
শিরাচ্ছন্ন, তবুও ছুরভাগার মৃত্যু নাই। জীবনের অযূল্য মায়া পরিত্যাগ 
করিতে, তবুও তখন সে অস্বীকত। 

যাও কালা্টাদ-- অগ্রসর হও! সংসার সমরাঙ্গণে অবতীর্ণ 
হইয়া, ঘোর প্রতিদ্বন্দিতায় নিযুক্ত হও । জর-পর্াজয়ের জন্ম তোমায় 
কোন চিন্তা করিতে হইবে না। ঈশ্বর তোমার সহায়! ধর্দ তোমায় 
রক্ষা কর্রিবেন। 

কালাচাদ কতক্ষণ চলিল। চলিতে চলিতে চলচ্ছক্তিরহিতাবস্থায় 
তাহার চরণ-যুগল অবশ হইয়া পড়িল। ক্ষুধার তাড়নায় দ্িবালোক 
বিস্তৃত উজ্জগ দিজ্মগুল, ঘোরান্ধকারে আচ্ছন্ন দেখিল. সেআর 
চলিতে পারিল ন1। নিষ্্ন জাহ্কবী-তটে "বসিয়া, চিস্তা“বেড়া- 
জালে, মৃগ-শাবকের স্যায় চিরাবদ্ধ হইয়া! পড়িল। কতচিস্তা! কত 
জালা! হায়! সেজালার তুলনা কোথায়? 

কধার্তছ্ীব ক্ষুধায় বিশেষ কাতর হইালও, তাহার চক্ষে সহজে 
অশ্রু নির্গত হয় না। বুক ফাটিয়া বায়, তত্রাচ চক্ষু ফাটিয়া এক বিন্দু 
অশ্রু বিগলিত হইতে সহজে দেখা যায় না। কিন্তু কালা্চাদের 
দীর্ঘ-লোচন বিগলিত হইয়া, অজন্র অশ্র-প্রপাতে, তাহার গৌর-কান্তি 
প্রশত্ত-বক্ষ অবিরাম সিক্ত করিতে লাগিল। 

দিব। দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । পশ্চিষের রবি, তাহার 
লোহিত-রাগ-নিঃস্থত কিরণ-মাল! বিস্তাব্র করিয়া, শ্বচ্ছ জাহ্বী-লে 


২ কল্পনা-রহহ্য | 


০ পো লিস্ট লিপ এসি ৯ পি এপ্স সপ 


সুবর্ণ-থেলা থেলিতেছেন। তখন দিবসের তৃতীয় যাম। কালাটাদ 
কাতর মনে কাদিতেছিল, এমন সময় পুণ্যময়ী জাহুবী-বক্ষে কোথ। 
হইতে নারী-ক ভানিয়। আসিল। সে সুমিষ্ট স্ুক্! তাহার 
আবৃত্তি-বিকাশে? কালাটাদের চিন্তাদগ্ধ প্রাণে সহসা যেন ক্ষীরদ-ধারা 
বর্ষিত হইল । ক্ষুধা-তৃষ্ণা মুহূর্তে কোধায় চলিয়া গেল। সেচাহিয়। 
রহিল। উদান চিত্তে, তন্ময়-নেক্ে। দূর গঙ্গা-বক্ষে চাহিয়া, 
একথানি স্ষুদ্র তরণীর প্রতি তাহার যন যে কতদূর আকৃষ্ট হইল, 
তাহা বর্ণনার অতীত। তরণীতে বু্ণী আছে। এ সঙ্গীত সেই 
রমণীরই মুখনিঃস্যত অমিয়-ধবনি | 

পাঠক ! সঙ্গীত খানি শ্রবপ করুন ॥ 


পরি পা পপ এ স্টপ স্মরন | পা পা 





অতি স্বন্দর ৷ তুমি সুর ! 


তুমি হে বধু, ফুলের মধু, 
তুমি হে শুধু, ষধূপ প্রাণ; 
তুমি হে খা, £সাহাগে আকা, 


তুমি হে নয়নে নারীর বাণ। 
অতি ম্বন্দর! তুমি সৃন্দর! 


রমণা-চুপ্বিতঃ রঞিত-লগ্বিত। 
কৃন্দিনী-কুগ্জে তুমি শিখী পুচ্ছ ? 
নারী-রূপ রাজে, তব সুখ নাজে, 
হিল্লোলে ছুলিছে চিকুর গুচ্ছ। 
অতি হুন্দর ! তুমি হুন্দর! 
অনিল মৃদু, সৌরভ লুটিল, 
তব হাসি রাশি গৌরব প্রকাশে ; 
ইন্দু-বিনদ ধারা ঢালে প্রেম খারা, 
তব রূপাকাশে বিছ্বাত বিকাশে 
অতি নুন ! তুমি সুন্দর! 


চর চারা | ২৩ 


চল রৰ দুরে, তৰ তি -পুরে, 
চল গিরী-তলে নিবে ষাক্‌ হাল । 
তটিনীর সঙ্গে, চল ভাসি রঙ্গে, 
তুমিও মরিলে মরিবে বাল! । 
অতি হুন্দর!। তুমি হুন্দর! 
সঙ্গীত সমাধ হইল। ভাগীরথীর মৃদু তরঙ্গ ধ্বনি নীরব করিয়া, 
সঙ্গীতের সেই সুমোহন বন্কার, দূর অনন্ত গগনে ভাঙিয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে গারিকার তরণীখানি, তরা-গাঙ্গের উপর দিয়া, 
কালাট।দকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। সেতরণী যে কোথায় 
যাইবে, কোথান় তাহার গতিরোধ হইয়া, কোন ন্বর্ণতট-ভূমি 
আলোকিত করিবে) সঙ্গীত-পিপান্ু কালাটাদ তাহার কিছুই | 
উঠিতে পারিল না। 
কা'লাটাদ ভূমিতল হইতে উঠ্িয়। দাড়াইল। ভাগীরথীর ভামমান 
তরণীর প্রতি ুৃতীক্ষ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, তাহার উদ্দেশে পরক্ষণে সে 
উর্ধশ্বাসে ছুটিল। যাইবার সময় অশ্দুট স্বরে কি বলিয়া গেঙ্স, তাহ 
ভালরূপ বুঝিতে পার! গেল না। বোধ হয় বলিল+_ 
“আবার গুনিব! এ সঙ্গীত আবার শুনিব।” 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
-িতৈগকূক্ধি” 


ভাগীরথীব্র পরপারে একথানি স্ুবৃহৎ অট্রালিকার' দ্বিতল 
কক্ষে, একজন খর্বাকায় বিশাল-বপু-বিশিষ্ট অল্প বয্সী যুবক? 
সুর ও নু-পন্ট পরিচ্ছদে দেহ ভূষিত করিয়া, তিনজন সহপাঠির 
ষহিত, তিনি নান! বিষয়ক গল্প কথার আলোচনা করিতেছিলেন। 





২৪ কল্পনা-রহুস্থ | 


কি 





দলপতি 


যুবক এক একটি প্রশ্ন করিতেছিলেন, জনত্রয় তাহার প্রশ্নের যথাযথ 
উত্তর সম্পাদন করিতে, সবিশেষ চিন্তামগ্ন হইয়া, নীরবে অবস্থান 
করিতেছিল। 

তখন সন্ধ্যা কাল। ! 

সন্ধ্যা-সমাচ্ছন্্র গৃহ-তলে উদ্ষ্বল দীপ জলিতেছিল। নসু-পরিচ্ছন্ 
চন্জ্রাতপতলে দুইটি বৃহৎ ঝাড় টাঙ্গান ছিল। ঝাড়ের নিগ্ধ রশ্মি 
প্রভায়, সমস্ত গৃহ যেন আলোক মালয় সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিল। 
চিত্তোন্মাদিত-শক্তির বিকাশ বৃদ্ধি! করিতে, বিছ্যতালোক-সম- 
প্রভাবিশিষ্টা, জ্যোতন্বাময়ী যামিলীর নীলার বক্ষে, পৃর্ণিমার 
চন্দ্রোদয় যতই মধুর হউক ন1 কেন, ্ঁ জ্যোতিঃ--এ দীপ জ্যোতির 
তুলনায় সর্বাংশে হীন প্রভঃ। ইঙ্জ্রের নন্দন তুবন যতই শোভা 
সমৃদ্ধি শালিনী নগরী হউক না কেন, ;তাহার গুপালস্কৃত কাব্য-কলায় 
কবি-প্রাণ যতই বিমুগ্ধ করিয়। তুলুক না কেন, এ নিষ্্ন রত্রকরোজ্ছল 
শোভাগার-বক্ষে, এ ক্ষুদ্র দীপাবলী প্রতিভায়, সে সৌনার্য্য-কণা। যেন 
শত কণায় বিস্তার করিয়াছিল। 

কক্ষতলে একথানি মৃল্যবান্‌ কার্পেট বিস্তৃত ছিল। দীপালোকে 
সে থানি তখন উজ্জ্বল মণিমালার ন্যায় ঝল্মল করিতেছিল। গুটি 
কয়েক তাকেয়া, শুত্র-বর্ণাবিশিষ্টা রূপাজন। সমীপবর্তিনী মানিনীর 
প্রায়, নাথের আসর সাজাইয়া তখন আনন্দ বাসর যাপন 
করিতেছিল। « 

“নাথ ! এস ছেস্”এস হে 1” 

মানিনীর আশ। পূর্ণ হইল। দেখিতে দেখিতে উপধুর্ণপরি 
চারিজন হ্ৃদয়নাথ আসিয়া! উপস্থিত হইল, কিন্তু ইহাতেও তাহাদের 
যান ভাঙ্গিল না। হরিষে বিষাদ ঘটিল। সুখের আনন্দ বাপন, 
তাহাদের পক্ষে তখন কঠিন নির্ধ্যাতন ভোগ উপস্থিত করিল। হায় 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৃ ২৫ 


এসসি দি সি ০১ ভর ফিল উপ লাস শা সিশ্িপাভ তত ৬৪ ৯৯ পি তান তলা জা সি ৬ শর্ত ৬ এ লা 


রে।--এ থে দিদির আসন। এমন রি নর্খন টিচার 
এমন সুপবিগ্র সৌন্দরধ্যময়ী শাস্তি-ভুমি, এ যে এখন, পাপ স্পর্শে 
কলুষিত। 

স্থরাপায়ী, অত্যাচারী, ধর্শদলিত নাস্তিকের পাম্পর্শে। এমন পুণ্য- 
স্থল, এমন দেদীপ্যমান, ইন্দুপ্রভাভিক্ন শ্বর্গ-পুরী, এমন অনিন্দ্যিতময়ী 
শাধুরী-বক্ষে, এমন নিম্তন্ধ সময়ে পিশাচের অটু রোলে, দিগ দিগন্ত 
কাপাইয়। তুলিল। হায় রে!- এযে পিশাচের আসন। 

পাঠক ! এ অক্টালিকা ও কক্ষ কাহার জানিলেন কি? নীলকুর 
তহবিল তছরুপের দিনে, সন্ধ্যাকালে নির্জন-প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া, ছুই 
ব্যক্তি যে কথপোকথন করিয়াছিলেন, গাহাদেরই মধ্যে প্রৌঢ় ব্যক্তি, 
ধাহার নাম করিয়া, নোট ভাঙ্গাইবার কথা বলিয়াছিলেন, এ সেই 
পেশোয়া সাহেবের বাসভবন। মালিকের নায-ধনপতি প্রেমনী 
পেশোয়]। 

কক্ষামীন ব্যক্তিবর্গের মধ্যে, ধিনি যুবক, নান! সাজে সুসজ্জিত 
হইয়া, সহান্তমুখে যিনি গল্প কথা ব্যক্ত করিতোছিলেন, তাহারই 
নাম প্রেমজী পেশোয়।। 

সেই পেশোয়া! যে পেশোয়া৷ জাতি মহারাষ্ট্র দেশে একদিন 
সোনার রাঙ্জয প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। যে পেশোয়া বাজীরাওয়ের 
নাম ম্মরণ করিলে আজিও হদয় কাপিয়া উঠে, যে বংশের ইতিহাস 
পাঠ করিলে নর-চক্ষে অশ্র সীমা থাকে না, »এ প্রেমী, সেই 
পেশোয়া প্রেমজী ! তাহাদেরই ম্বজাতি। তাহারা ছিলেন- হর্গের 
দেবতা, এ প্রেমজী--নরকের কীট! তাহারা ছিলেন- পিপাসিতের 
তৃষ্চা-বারি। এ প্রেমজী যাউনার মরুভূমি! ইহার পাষাণ-বক্ষে 
মমতার চিহ্ন মাত্র নাই। 

সন্ধ্যাকাল পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রেমজী গল্পের ছলে একটি 


২৬  কষ্পনা-রছস্। 


অন্পায় কথ। ব্যক্ত করিয়া, শ্বয় মদ হাস্তে কহিলেন,--"গোবিন্লাল ! 
ছেড়ে দাও; আর বাজে তর্কে প্রয়োজন নাই।” 

গোবিন্লাল একটি অর্দবয়স্ক মাড়োয়ার। দেখিতে শুনিতে 
নেহাৎ মন্দ না হইলেও, সে কাঙ্রি জাতির ন্ায় কৃষবর্ণ ও ঝুল দেহ। 
কেশগুচ্ছ ভ্রমর-কুঞ্চিত থাকিলেও। মস্তকে বেশ খানিকটা টাক্‌ 
পড়িয়াছে। দূর হইতে দৃষ্টি করিলে। তাহাকে অসত্য কাফ্রি 
ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না।; সেদরিদ্র! পাপকর্মে সবিশেষ 
নিপুণ বলিয়া, তাই দরিদ্র হইলেও আজ তাহার এত অধিক সম্মান। 
আজ সে ধনপতি প্রেমজীর পার্ীসন্ক অধিকার করিয়া বসিয়া! আছে। 

প্রেমজীর কথায় গোবিন্লাল বশ একটু লঙ্জিত হইয়৷ পড়িল । 
কথাটা! উড়াইবার প্রয়াসে, তাহাৰ পূর্বপার্থে যে ব্যক্তি বসিয়াছিল, 
তাহাকে একটি সজোরে ধাক্কা মারিয়া কহিল, __“পিয়ারা সাহেব! 
পেশোয়া সাহেব কি ব'লৃছেন শোন ।” 

গোবিন্লালের ধারা খাইয়া, পিয়ার সাহেবের হৃদয়ে বেশ একটু 
আঘাত লাগিল। নে সহসা আব কথা কহিতে পারিল না। কক্ষ- 
তলে পড়িয়। পড়িয়া, ক্ষীণ স্বরে অপর ব্যক্তিকে কহিল।_“মঙ্জলরাম, 
একটু সামূলে নাও ভাই-_সামূলে নাও) গোবিন্লালের ধাকায় মশল। 
আছে।” 

যঙ্জলরাম অল্পবয়স্ক যুবক । সে শশব্যন্তে কছিল,_ “আঘাতট। 
কি খুব বেশী রকম লেগেছে।” 

পিয়ারা সাহেব কহিল,--"ন তুমি যে নিষ্কৃতি পেয়েছঃ এই 
যথেঃ্।” | 

মঙগলরাম আর কথ! কহিল না। 

গোবিন্লাল প্রেমজীর প্রতি প্রার্থনা-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, মিনতি 

সহকারে কহিল।-*পেশোয়৷ সাহেব, আমাদের বেজায় বেয়াদপি। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৭ 


কাজের নামে অষ্টরস্তা, অথচ সেটাও বাগান? চাই। একটু যে চেষ্টা 
ক'র্ব, তারও উপায় নাই। বাজে বাপারেই দিন কেটে গেল।” 

পেয়ার সাহেব গোবনীন্লালের শ্ুরে সুত্র মিলাইয়া কহিল;__ 
“এই দেখুন না কেন এক গল্পগুচ্ছ নিপ্নেই কত সময় নষ্ট হ'ল।” 

মঙ্জলঘাম পশ্চিমে খোট্টা হইলেও সেই-ই বা চুপ করিয়া থাকিবে 
কেন? সে বেশ একটু বুঝিয়া-সুজিয়া, গাস্তীরধ্যতায় অথচ দেশোয়ালি 
চালে কহিল;।--“হ1 হা, এ কথাট1 নেহাৎ্ মন্দ নয়। পেশোয়। 
সাহেবের আদেশ হ'লে, আমি একলাই এক শ' হ'তেপারি।” 

মঙ্গলরামের এপ তেজস্বীপূর্ণ বাক্যে, গোবিন্লাল বিশেষ 
অপমানিত বোধ করিল । মঙ্গলরাম এগার টাকা বেতনের একজন ক্ষুত্র 
কর্খ্চারী, আর গোবিন্লাল সে-_দলের সর্দার । তাহারু উচ্চ বেতন 
ও সম্মান অধিক। উপস্থিত ক্ষেত্রে স্বগোৌরব রক্ষা করিবার নিমিত্ত, 
দান্তিক ভরে সে কহিল,--“সে কথা ছেড়ে দাও; আমিই কোন না 
পাচ শ' হতে পারি।” | 

পেয়ার সাহেব কহিল,_-“আহা হা, আমিও ত' তাই বলি। 
পেশোয়া সাহেব ঘি একটু ইঙ্গিত করেন, ক্চা হ'লে এমন সোণার 
মুঙ্গের একদিনে তোলপাড় ক'রে তুল্‌তে পারি ।” 

প্রেমী তাহার প্রিয় কর্মচারীগণের কথ শুনিয়।) আনম্দিত মনে 
কহিলেন,_“দেখ তোমাদের যে অসীম অনুরাগ ও অকুতো। সাহস, 
সেটা আমি অনেকদিন পূর্বেই জেনেছি। . পুলিশের চক্ষে ধুলি দিয়ে, 
সেই নারী চুরীর ব্যাপারটা যেদিন সাফ. উড়িয়ে দিয়েছিলে, সেই 
দিনই বুঝেছি ষেঃ তোমরা সামান্য নয়; তোমাদের ক্ছুচতুর বুজির 
কাছে, উকিলের ওকালতিও হার মেনে যায় । কি বল গোবিন্লাল ! 
আমি কি মিথ্যা! কথ। বলছি ?” 

গোবিন্লাল তাহার যুগল করদয় একর্রে সংরক্ষিত করিয়া, কেশ 


২৮ কল্পণ। রহস্য । 


অল্প-মধুরঃ অথচ শান্ততাবে কহিল,_-“সে পেশোয়া প্রেমজী সাহেবের 
অনুগ্রহ। আপনার অনুগ্রহ বলেই আমরা এতটা ক'রূতে সাহস 
পেয়েছি ।” 

প্রেমজী গোবিন্পালের কথায় বাধা দিয়া কহিলেন,_-দশ্বীকার 
ক'র্দুম। না হয় আমি তোমদের টাকার মালিক; কিন্ত কাজের 
কিছুই নয়। কার্যাগুণে তোমরা আমায় সর্বরূপেই পরাস্ত ক'রেছ। 
আমি তোমাদের কাছে চিরদিনই ষ্টার স্বীকার ক'রে আস্ছি। এ 
ক্ষেত্রে আজও তাই ক'র্লুম।” 

জনব্রয়ের ভিতর হইতে একট! স্হা সোরগোল উঠিল। তাহার! 
লমত্বরে ও উচ্চক্ডে কহিল।-“তাওঠ্কি কখন ভ'তে পারে? তাও 
কি কখন হ'তে পারে ?” 

উচ্চ জনরব-পূর্ণ সুসজ্জিত কক্ষ ভখনও নীরব হয় নলাই। ফকলেই 
উচ্চ-হাস্তে রত। এমন সময় কক্ষদ্বারের সম্মুখে, একটি বেশ রূপবান 
বাঙ্গালী বাবু আসিয়। উপস্থিত হইলেন। বাবুটির চাল-চলন 
দেখিয়। অনুমানে বুঝাইল, তিনি বড় সামান্ত ব্যক্তি নহেন। 
বাপের বোধ হয় ছু-দ্রশ'টাকার সম্পত্তি আছে। 

পায়ে বিলাতী বার্ণিসের পম্প স্ু। পরিধানে ঢাকার মিহি সুতার 
ধুতি। গায়ে যূলাবান আলুপাকা কাপড়ের অঙ্গরাথা, ইহার উপর 
সিষ্কের চাদর, আংটি, ঘুড়ি ও চেন, এ সব ত” আছেই; আবার 
হাতে একথানি সৌখিনী ধরণের ছডিও শোত। পাইতেছে। 

তিনি যুবক। তাহার স্বভাব-চরিআ্র কি ভাবে গঠিত, তাহ 
বলিতে পারি না; কিন্তু তিনি অতি সুপুরুষ। তাহার, মন্তকের 
নুচিন্তণ ও কুষ্চিত কেশগুচ্ছ, ভীহাহ দীর্ঘ বলিষ্ঠকায় অঙ্গ-সৌষ্ঠবের 
শোভা-সম্পন্ন আরও শতগুণে পরিবর্ধন করিতেছিল। তিনি সুন্দর! 
তি সুন্দর ! 


পঞ্চম  পরিচ্ঞেহ। ২৯ 


রা স্ট ি রাি আন নিব লিক নও তে ঠাস জা সপ প্রা পনি জোলি লি শত উিাছি লেস ৪ জি হলি তা এসি রসি ৯-পেসি তা চক ৯ এই রি ০ ক) ৯ ৬, ৬ এন্ড এ, তাক এ ০৯» লে লি, লা 


দিবসের যধ্যাহ-যোগে। সে চ্ধ সেই নির্ তি? ধ্বনিত 
করিয়া, পুণ্য গঙ্গার শ্বেতবারি-বক্ষে) ভাসমান ক্ষুদ্র তরণী-অন্বে? 
সে দিন যে নারী পঞ্চমে রাগিণী তুলিয়। গাহিয়াছিল,__ 

“অতি নুন্দর! তুমি শুন্দর!” 

এই আগন্তক যুবক বোধ হয়, সেই ম্ুন্দবেরই সুন্দর! বোধ 
হয় কেন, নিশ্চয়ই তাই। ইহার নাম যামিনীলাথ সরকার । নীল- 
কৃঠীর অপন্ধত ব্যাপারের মধো, ইনি একজন প্রধান । কুহীর- 
প্রাঙ্গণে প্রো ব্যক্তি বাহার হস্তে বিশ হাজার টাকার নোট দিয়া- 
ছিলেন, প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিয়া, এক মিঃশেষে পথের বাহির হইয়া 
ধিনি জলপথে প্রস্থান করিয়াছিলেন, ইনি সেই যুবক। 

যামিনীনাথকে সম্মুখে দেখিয়া, প্রেমজীর অন্তুর-ভূমি যেন টলমল 
করিয়া! উঠিল। যোহের বিকারে ও মনের উল্লীসে, সব্বাঙ্গ তাহার 
সানন্দে স্পন্দিত হইতে লাগিল । অতি কষ্টে মনাবেগ সম্বরণ বরিয়া 


প৮ ০৯০৮ কর 


তিনি কহিলেন,-«এই ষে, যামিনী বাবু 1” খ 
যামিনীনাথ কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়।, ধীরে ধীরে প্রেমজীর 
পার্খস্থান অধিকার করিলেন। 


প্রেমজী পুনরায় কহিলেন'_- “সংবাদ কি ?” 

যাষিনীনাথ কহিলেন, “সুমজল !” 

প্রেমজী। মিথ্যা কথা, সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা । আপনি বোধ হয় 
আমার সঙ্গে গ্রবঞ্চনা ক'র্ছেন।” | 

ধামিনীনাথ মনে মনে বিজ্রপের হাসি হাসিয়া, একটু গম্ভীরগ্বরে 
কহিলেন+--«কেন ?” 

এ «কেন? উক্তির বেশ একটু তাৎপর্ধ্য ছিল। ইহাতে প্রেমজী 
পেশোয়ার হৃদয়ে কেন যে বিষাদের মলিন-রেখা ফুটিয়া উঠিল, 
কেন যে তাহার চক্ষে অশ্রুকণা বিগলিত হইল, তাহার প্রাণ কেন যে 


রি কল্পনা-রহস্থয | 


নীরবে কাদিল, তাহা তিনিই জানেন! সে কথা তিনিই ব্যক্ত 
করিতে পারেন। 

প্রেমজীর বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইয়া নি লাগিল। বুক সত্য 
সত্যই ফাটিল, কিন্তু যুখ ফুটিল না। তিনি মনের আবেগে কত কথ 
বলিতে ইচ্ছা করিলেন, কালক্রমে তাহা পারিয়। উঠিলেন না। 
তাহার উৎসাহ কমিয়া আদিল। ৰঙ্ষল্প__বিকল্প হইল। তিনি 
তাবিলেন, “হায়! আমার অন্তরের ব্যক্ত ভাব ও ভাষা, এ ষে 
প্রকাশ করবার নয়; একথা কে শুনবে! কেই বাবিশ্বাস ক'র্বে! 
যামিনীনাথ? না, সে ত? হবে না, সেয়ে হবার নয়। তিনি যদি 
বুধতেন, আমার হৃদয় জালার তিনি দি কিয়দংশ অনুভব ক'রৃতে 
পার্তেন, তা” হ'লে এতদিনের মধ্যে আবশ্তই কাধ্যসিদ্ধি হ'ত। তুচ্ছ 
নারী'রূপে মুগ্ধ ব'লে, ছুভাগ্য পেশোয়াক্কে আজ এ যন্ত্রণা ভোগ ক'রৃতে 
হ'ত না। হায়রে! এযে প্রেমের নেশা। আমি যে এখন প্রেম- 
মদির। পান্নে্রবভোর ।” 

ভাবনার পর ভাবন। আয়! প্রাণে প্রাণে কতই ঘাত-প্রতিঘাত 
করিতে লাগিল । উপ্াচার নষ্ট হইল, প্রতিমা বিসর্জনে গেল; 
কিন্তু গ্রাতিক্ষেপ তথনও বণ্তমান রৃহিল। | 

প্রেমজী পুনরায় ভাবিলেন, “আমার যখন পুজা দিদ্ধ হ'ল না, 
তখন নিরাশায় থাকি কেন? বক্ষ+-পঞ্জর উন্মুক্ত ক'রে রেখেছি, 
হৃদয়-বিহঙ্গিনী যখন এল" না, তখন সেচিস্তায় আর প্রয়োজন কি? 
সে ব্যর্থ চিন্তা! সে বিফল কামনা !” মনে মনে এই সম্বর সিদ্ধান্ত 
করিয়া, তিনি অন্তভাবে কহিলেন,_-“যামিনী বাবু! আপনি যে দেখা 
দিতে পেরেছেন, এই যথেষ্ট ।” | 

যামিনীনাথ বলিলেন--«কেন, এমনটা কি কোন দিন হয় না? 
নেহা কাজের তাড়া তাই ছৃ'দিন আস্তে পারিনি,” 


পঞ্চ পরিচ্ছেষ। ৩১ 
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প্রেষজী | তা বেশ- বেশ; রদূদি হলেই সব দিক রক্ষা হবে। 

যামিনীনাথ। আমি সবই রক্ষা ক'রে যাচ্ছি। 

প্রেমজী। সে আপনিই জানেন। 

যামিনী। তা জানি বটে; জানি বলেই তাই আপনাকে 
জানাতে এলুষ | 

প্রেমঞ্জী। বিষয়টা কি? 

যামিনী। কামিনী ও কাঞ্চন। কাঞ্চন বখন রাশি রাশি, 
তখন কামিনী চাই। এইবার তারই পাল! । 

প্রেমজীর মলিন বিব-যুখ-মণ্ডল প্রকুল্ল শতদলের ন্যায় হাসিয়া 
উঠিল। তিনি শশব্যন্ত তাবে কহিলেন,_-“বলেন কি যামিনী বাবু! 
আমি যে তাই-ই চাই! এ ছুনিয়ায় দুনিয়াই যে আমার প্রার্থনীয় 
বস্ত ।”* 

দুনিয়া! একটী মুসলমান কন্া। । ছুনিয়। দন্ত্য-নন্দিনী--পিশাচিনী। 
যামিনীনাথ নীলকুঠীর পশ্চাত্প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া, যে দুনিয়ার নাম স্মরণ 
করিয়া বলিয়াছিলেন,--“ছুনিয়া এসেছে” এ রষণী সেই ছুনিয়া। 
রূপৈশ্চর্য্যময়ী যোড়শীবাল।, রূপে গুণে জগরতৈর অন্িতীয্না, তত্রাচ 
দুনিয়া পাধষাণী। রূপের ফাদে ফেলিয়া, প্রেমজীর স্কায়' চতুর 
ব্যক্তিকে, আজ বৎসরাবধিকাল ধরিয়া, সে নানা রকমে জালাতন 
করিয়া আদিতেছে। কখন প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিতে ছুটিয়া 
আসিতেছে, কখন নিরাশ অন্ধকার বক্ষে লইয়া, নিরাশ প্রেমিকের 
পবিত্র-প্রেষাশ। নিরাশ করিতে প্রাণ-পণে চেষ্টা করিতেছে, আবার 
কখন ব। সকলই বিফল! কিছুই নাই--কিছুই নাই। পাষাণ-হুদয়। 
সে হদক্ে প্রেষের অস্কুশ মাত্র নাই। 

ছনিয়ার মত পরিবর্তন দফার দফায়, কিন্তু প্রেমজীর তাহ! নহে; 
প্রেমজী তাহাকে কিছুতেই তুলিতে পারেন না। মধ্যে মধ্যে ভুলিতে 
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চেষ্টা করেন, কিন্তু সে চেষ্টা তাহার বিফলেই যায়! ফলে কিছুই 
দাড়ায় ন। 

যাশিনীনাথের মুখে কামিনীর নাম শুনিয়া, কামোগ্মত্র প্রেমজী 
আর ্ুস্থিরভাবে থাকিতে পারিলেন না । তিনি উচ্চকঠে বারম্বার 
কহিতে লাগিলেন,-“যামিনী বাবু, আমায় বাচান !--আমায় বাচান। 
দুনিয়ার ভাবনা ভেবে এ ভ্বদয় খালি হাক্কেগেছে। তার জন্তে আমি 
মর্তে ব'সেছি।” ৃ 

যামিনীনাথ কহিনেন,--“ভয় কি !-সে আপনারই আছে ।” 

প্রেমজী। এ কথা বিশ্বাস হয় ন1।, 

যামিনী। কেন, আপনি কি আমাক্স'অবিশ্বাস ক'বৃছেন ?” 

প্রেমজী। না! তবে কতকট। তাই বটে। 

যামিনী। সে আপনার মনের ভ্রম। আমায় বিশ্বাস করুন। 
আপনার শীঘ্রই সুফল ফ'ল্বে। 

প্রেমজী। না, সে বিশ্বাস অনেকবার ক'রেছি। আর না যামিনী 
বাবু! সেকথা আর মুখে আন্বেন ন।। ছুনিয়া! আপনাদের অধীন 
ব'লে, আপনাদের বিশ্বাসে আত্মনির্ভর ক'রে, অনেক কুকশ্ম ক'রেছি। 
ুনিয়ার্কে আপনার! হরণ ক'রে এনেছেন, আর আমি তার জীবিত 
ত্বামীকে, তার সম্মুখে স্বহস্তে হত্যা ক'রেছি। কেবল তার লন্টে 
এমন কাজ করেছি কেবল তাকে একটিবার হৃদয়ে রাখবার জন্যে 
এ কুকর্শে প্রবৃত্ত হ'য়েছি। 

যামিনী। সেকথা ছেড়ে দ্িন। যা হ'বার হ'য়ে গেছে, এখন 
থেকে জেনে রাখুন, যে ছুনিয়া আপনারই জীবন-সঙ্গিনী। 

প্রেমজী। কি করে তাবিশ্বাস ক'রব বলুন? এ প্রলোভন ত” 
আপনার! আমায় প্রত্যহই দেখিরে থাকেন। সেদিন কুড়ি হাজার 
টাকার নস্বরী নোট ভাঙ্গিয়ে নিয়ে গেলেন , ব'লে গেলেন, “কালই 
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পল চে তি ২ দিতি পাত সিল জলসা রন্ধন পান্টি কাছ 


ছুনিয়াকে হাজির ক'র্ব।” সেকাল ছেড়ে কত দ্বশ বিশট! কাল 
চ'লে গেল তত্রাচ সে আমার হ'ল না। এ কর্দিনের মধ্যে 
আপনারও সাক্ষাৎ পর্যন্ত পাওয়া গেল না। দুনিয়াকে ভালবাসি 
ব'লে, ছনিয়া-প্রেমে প্রেমজীর প্রাণ ভরপুর হ'ষে গেছে ব'লে, আপ- 
নার তাই আমায় শৃগাল কুকুরের ন্যায় বিতাড়িত কাচ্ছেন। 
যে ধারে যখন তাড়াচ্ছেন, উন্মাদের শ্ঠায় বিদ্যুৎ-বেগে আমি তখন 
দেই ধারেই ছুটে যাচ্ছি। যামিনী বাবু! আঘায় মার্জন] করুন। 
প্রমাণ ব্যতীত সে আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না।” 

যামিনী | কি প্রমাণ চান? 

প্রেমজী। হয় ঢুনিয়ার সম্মুখ সাক্ষাৎ, নয'তার হস্তলিপি। এই 
দুটোর একটা না একট! অবশ্ঠই চাই। 

যাস্তিনী বাবু তাহার ভিতরের জঙ্গরাখা হইতে, একথানি ক্ষুদ্র লিপি 
বাহির করিয়া, জলদ-গস্ভীরম্বরে কহিলেন, “বেশ, এই নিন! দেখুন 
এ লিপি ছুনিয়ার হস্তাক্ষর কি না?” 

প্রেমজী কম্পিত হস্তে যামিনীনাথের প্রদত্ত লিপিখানি গ্রহণ 
করিলেন। তিনি প্রথমতঃ ভাবিয়াছিলেন,* যে যাষিনীনাথের 
কথাটা! সম্পূর্ণ মিথ্যা) কিন্ত এ ক্ষেত্রে মে ধারণা শ্তাহার 
অচিবে.বিনষ্ট হইল। হায় রে! এ যে তারই হস্তলিপি! এ অমিয় 
বর্ষিত তাষ! বিনিন্দিত-_ প্রেম-রহস্-পূর্ণ গভীর তত্ব লেখনী মুখে 
এ ক্ষুদ্র লিপিখণ্ড ব্যাপৃত করিয়!, এ অনুনয় যে ছুনিয়াঁরই অঙ্কন চিত্র। 
প্রেষ্জী লিপি খানি খুলিয়া দেখিলেন, যে সেলিপি সত্য সত্যই 
ছুনিয় কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছে । দে ইতঃপূর্ববে অন্ঠান্ত বে সমস্ত লিপি 
পাঠাইর়াছিল, এখানি ঠিক তাহারই অনুরূপ । ভাব, ভাষা ও অক্ষর 
কিছুরই গরমিল নাই। 
লিপিধানির আদ্যোপান্ত পাঠ সমাপ্ত করিয়া, প্রেমী আর নীরবে 
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থাকিতে পারিলেন না। তিনি উদ্মন্তের সকার? বিচলিত ভাবে বিকট 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাহার আরক্ত গণ্ড-তল সিক্ত হইয়া, 
তখনই সর্বাঙ্গে স্বে-ধার] নির্ঝর হইতে লাগিল। বক্ষঃস্থল ছুরু 
দুরু কম্পিত হইল। বিষাদ-তমসাচ্ছন্ন হদ্‌-গগনে আনন্দ-চজের 
উদয় হইল। নিরাশ নয়ন-পথে, নীরাশাক্প যলিনত্ব ভেদ করিয়া, আশার 
নবীনালোক ফুটিয়া উঠিল। সংপার জ্ুখের হইল। কামন৷ স্বর্গের 
সীমানায় দাড়াইল। জয়-_ প্রেমের জষ্টী! ভয়-_প্রেমের জয় !! 

প্রেমী লিপিখণ্ড খানি দৃঢ় মুষ্টিবশ্র্ধ আবদ্ধ করিয়া, নব-হর্ষোৎুল্প 
মনে কহিলেন।_্যামিনী বাবু! খ্বাপনি আমার বড়ই উপকার 
ক'র্লেন। যে নারীর*নিমিত্ত দীর্ঘজীর্ীন নীরবে কেঁদে এসেছি, যার 
মুখাপেক্ষী হ'য়ে, এমন সুখের সংসার 'অকাল-শ্রোতে ভাসিয়ে দিতে 
বসেছি, সেই ছুনিয়া, সেই রূপের পসরা, সেই আসমানের চাদ, 
আমার হস্তগত হ'ল। আজ আমার বড়ই আনন্দের দিন! আজ 
আমি বড়ই নুখী।” 

যামিনীনাথ সহান্তে কছিলেন-_-“সে আমাদের সৌভাগ্য ।” 

প্রেমজী কহিলেন;_-“পরম সৌভাগ্য । আজ আপনার প্রত্যাবর্তন 
হওয়1£অসম্ভব! একটু আমোদ ক'র্তে হবে। এই বিষাদ-বহ্ছি 
প্রজ্বলিত নীরব-কক্ষতল, একটু আনন্দ কোলাহুলে মুখরিত ক 'রৃতে 
হবে। কেমন, আপনি কি বলেন? 

যামিনীনাথ একটু অপ্রভিত ভাবে কহিলেন।_“আজ্ঞে আজ 
আমার একটু প্রয়োজন আছে।” 

প্রেমজী। সে কথা কাল হবে। আজ আর আপনাকে 
ছাড়াঠি না। 

প্রেমজীর আদেশ মত তৎক্ষণাৎ ভূত্য আসিয়া উপস্থিত হইল। 
স্থরার বোতল আসিল, ভিবা ভর্তি পান আসিল, সটকা আসিল, 
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আরও আরও কত কি খাদ্য গুবা রি | চিনির বে অল্প- 
ক্ষণের মধ্যে, সে সমন্ত ত্রব্য সম্ত।বে, কক্ষতল পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
প্রেমী সুরা ঢালিতে লাগিলেন। সকলেই প্রায় সুরা পানে বিভোর 
হইলেন। আর অল্পক্ষণ পরেঃ কে যে কোথায় শহ্য। গ্রহণ করিবে, 
তাহার কিছুই স্থিরত। নাই। 

পাঠক আন্নঃ এই অবসবে আমরা একবার লিপিখণ্ড থানি 
পাঠ করিয়া দেখি । যে লিপি পাঠান্তে, প্রেমজী পেশোয়ার মনে আজ 
এত আনন্দোদয়, সে লিপিখানি অবশ্থাই পাঠ্য-যোগ্য। 

লিপির মন্ত্র এইরূপ, 
প্রাণের প্রেষজী। 

“আশ করি আপনি আমার শত অপরাধ মাজ্জনা করিবেন। 
আমি স্তাপনাকে প্রকৃতই ভালবাসি । পৃর্বেবে যে সামান্ত অভিমান 
করিয়াছিলাম, যে কারণে আপনার শ্বার দেবতাকে উপেক্ষা করিতে 
পবিশেষ চিত্তিত হইয়াছিলাম, সে টিম্তার ফলে, আজ আমায় 
অহনি শি বন্ত্রণা ভোগ করিতে হইতেছে। সে চিন্তার কথ! অবর্ণনীয়। 

আপনি আমার পতি-হস্বা। মনে করিয়াছিলাম, একর্িন না 
একদিন নিশ্চমুই আপনাকে হত্যা। কাঁরব। আপনার বক্ষঃ শেণিতে, 
আপনারই স্ব-রাজ্য সিক্ত করিব। আপনার সুসজ্জিত বিলাস-কক্ষ, 
উফ রক্তাপ্রত করিরা, আপনার শবদেহ-বক্ষে উপবেশন করিয়া আপ- 
নার নীরব কক্ষ, পিশাচীনীর হ্যায় অট্রষ্কাস্তে কম্পিত" করিক্না তুলিব। 
পতি হত্যার প্রতিশোধ গ্রহণ করিব। কিস্কু, তাহ! আর হইল না; 
মনের সে সন্কল্প তৃণ? কাল-ন্রোতে অতল জন্গে ভাগিয্া] গেল। আখি 
আমার কর্তব্য পালন করিতে পারলাম না। 

পেশোয় সাহেব! আমি এন আপনাকে হৃদয়ে রক্ষা করিতে 
ভাই। সদর-চিন্তে অভাগিন; আশা পুর্ণ করুন। ষবন-নন্দিনা 


৩৬ কল্পনা-রহহ্য । 


বলিয়া, আমায় ঘ্ণার চক্ষে দেখিবেন না। চরণাশ্রিত কিন্করীকে চরণে 
স্থান দিন। স্ুমোগ্য--স্মাঙ্গবর প্রেমজী পেশোয়ার নিকট আমার 
এই প্রার্থনা । এই নিবেদন । ইতি" 


আপনার প্রেষাকাজ্িনী,__ 


দুনিয়া । 


কিস 


ব্ঠ পরিচ্ছেদ | 
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সন্ধ্যার কিছু পৃথ্বে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে । ভল? ঝড় 
ও বজ্রাঘাতেপ কিছুবই দ্রুটি হয় নাই। ঝড়েব বেগট। অত্যন্তুই প্রবল 
ছিল বলিষা, সেই কারণে কর্দিমক্ত পঞথ্িমধ্ো দুই একটি রুক্ষ ধরাশায়ী 
হইযাছে। এক দিকে পথেব অবস্থা যেমন, অন্দিকে তেমনি, ক্ষদ্র ক্ষুদ্র 
মনোবধম কঞ্জ-নিচয় ছিন্র-াভন্ন হইয়া গিযাছে। বাত্যা-দলিত শতদল? 
মুণালচাত হইয়া জলঙ্গোতে কোথায় ভাসিযা গিয়াছে। বুষ্টিব বেগ 
কমির়াঞে, কিন্তু বাযু-বেগ এখন সমানে বর্তমান রহিয়াছে । পল্লী- 
সৌন্দধা বিনষ্ট করিতে, পবন-পদ-লুষ্ঠিত বৃক্ষশাখা, ভূযিতলে পড়িয়া 
পড়িযা, বাজপথে এখন আবঞ্জন। পূর্ণ করিতেছে । 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। বর্ধার শীতল বায়ু, বিশাল বারি পূর্ণ 
সরসী-বক্ষ স্পর্শ করিয়া, ধীরে ধীরে বিশাল ধরাতল সুশীতল করিতে 
লাগিল। নীলকুহঠীর ঘণ্টা ঘা পড়িল। ঢং ঢং করিয়া সাতটা 
বাজিয়া গেল: কিন্তু প্রকৃতির হুর্য্যোগ অন্ধকার তখনও ঘুচিল না। 
মেঘাচ্ছন্ন ভীষণ অন্ধকার যেন ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া উঠিল । 
তখন রাত্রি সাঁড়ে সাতট|। নীলকুগীর সদর ফটকের দক্ষিণ পাস্বস্থ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৩৭ 


একখানি প্রকাণ্ড গৃহে, জনকয়েক হিনুস্থানী ঘারবান, তখন সমস্বরে 
ভজনগীতি গাহিতেছিল। দুইজন সশস্ত্র পুলিশ-কনেষ্টবল, বুহৎ ক্যাস- 
ঘরের সন্মুধে সতর্ক পাহারায় নিষুক্ত ছিল। তহবিল তছরুপের 
পরবস্তাী কাল হইতে, ডিটেকৃটিভ গরিজান, এ স্থানে এইরূপ ভাবেই 
পাহারা নিযুক্ত করিয়। দিয়াছেন। 

কুগীর নিয়তলে এতগুলি লোক রহিয়াছে, তথাপি উপরিতল 
যেন একেবারেই জনশূন্য । উপরের একখানি স্ুস্জিত কক্ষে, ছুই 
জন ব্যতীত আর কেহই নাই। একজনের নাম মহম্মদ গরিজান, 
আর একজনের নাষ, জন বেকার । | 

পাঠক! উপরোক্ত উভয় ব্যক্তিকে আপনি বোধ হয়, বিশেষরপ 
চিনিতে পারিয়াছেন। জন বেকার যে নীলকুীর হর্তীকর্তা, আর 
গরিজান্ণযে একজন বিখ্যাত ডিটেকৃটিত, সে কথা! আর দ্বিতীয় দফায় 
জানাইতে হইবে না। আশা করি, ইহার কারণ লেখকের ক্রটি 
মাঙ্জনা করিবেন । 

জন বেকার তখন সেই কক্ষমধ্যে নীরবে উপবিষ্ট ছিলেন। আর 
গরিজান তাহার দক্ষিণ পার্থে-অপর একখানি €চয়ারে বসিয়া? এক- 
খানি ইংরাজী সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। এমন সময় গ্রুনবায় 
বৃষ্টিপাত আরম্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে মেঘ গর্জন করিয়৷ উঠিল। 'প্রবল- 
বেগে ঝড় বহিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে যার ক্রমেই যেন 
মুধলধারে বর্ষিত হইতে লাগিল। 

গরিজান সংবাদ পত্রধানি যথাস্থানে রাখিয়া সহাশ্মুখে কহিলেন, 
_ধ্বুষ্টি কি আজ আর বন্ধ হবে না?” 

সাহেব কহিলেন), «না হয় তাতেই বা ক্ষতি কি? আপনার আজ 
বাড়ী যাওয়। হবে ন1।” 

গরিজান। * কেনঃ আপনি কি আমায় কিছু পুরস্কার কার্ুবেন? 


৩৮ কল্লন। রহম্যা | 


ক 


সাহেব। না, সে দামর্ধা আমর অতি অল্প! তবে আমার 
তহবিশ্গ চুবির যে দিন সঠিক মীমাংসা হবে, সেই দিন আপনাকে 
দশ হাজার টাক! অর্পণ ক'ব্ব। 
গরিজান মনে মনে হাসিয়। কঠিলেন,_ “ব্যাপার যে বুকম দেখছি 
এতে যে খুব শীগগির গোল মিটবে এমন ত" বোঝায় না। দিন'দিন 
ঘটনাটা যেন ক্রমেই জটিলত। পূর্ণ হ'যে দাডাচ্ছে। 
সহেব। অন্লন্ধানে কি কিছু স্লোদয় হচ্ছে না? 
গরিজান। না। কত চট ক্চ্চি, কত রকম ফন্দি অাটছি, 
কিন্ত ফলে কিছুই দীডাচ্ছে না। ধক্লেও ধ'ব্তে পাচ্ছি না। 
সাহেব। আপনি এখন কাকে £ব্তে চান? 
গবিজ্ঞান। আপনার বিশ্বস্ত কোঁ্সিযার মৌলবীজানকে । 
সাহ্বে। কেন, আপনার যতে (সেই-ই কি প্রকৃত চোব ৪ 
গবিজান। নিশ্চমই, তাঁর আব কোন সন্দেহ নাই। 
সাহেব । কিন্ধুপে তাজান্লন? 
গবিজ্ঞান। অন্বসন্ধনে তাব অনেক প্রমাণ পেয়েছি। 
সাচেব। ভাই “যদি সত্য হয, তা হ'লে এখন তাকে গ্রেপাব 
কবের্ননি কেন? পে তা? আমাদের চোখের সামনেই বুয়েছে। 
গবিজান । কোথাঘ বলুন দেখি? 
সাহেব । ছুটি নিয়ে মুর্শিদাবাদ গেছে। আমার বো হয সে 
এখন সেই ধানেই র'ষেছে। সেই খানে তাব মাসীর বাড়ী। 
গরিজান। মিথ] কথ! । মুর্শিীবাদে তাব কোন আত্মীয় নাই। 
সাহেব । আপনি কি বল্ছেন। সে ষে প্রাষই সেখানে যাতায়াত 
করেধাকে। কেউ যপ্দি নাই, তবে দশ বার দিন যাবৎ সেখানে 
সেকি ক'বৃ্ছে? কার আশ্রয়ে আছে। 
গরিজান। তা জানি না; কিন্তু সে কখন মুর্শিদাবাদে যায়নি । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


ব্য ভাত সস শখ ৪৬ লাজ ভু সকল উজ, লি ২১৫ টি আলি পি ও ০ সই জা ইক ০ এটি সটিপি, ৭ ০১ পেজ জা পা পাতি ও তিনি ও ৯ ঠা তীসপ এ ৬ এসি দিতি ০৯ আমি শে উদ শি, 


সাহেব। বলেন কি! তবে কোথায় গেছে? 
গরিজান। অনুমান হয় এই যুঙ্গেরেই আছে। 
সাহেব। বুঝেছি । তা হ'লে সে এখন পলাতক আসামী, কেমন? 
গরিজান। হা, এইবার বুঝলেন ত' ? 
সাছেব। এখন ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনা । মৌলবীজান যেচোর 
হবে, এ স্বপ্নের অগোচর। 
গরিজান। কালচক্রে এই রকমই হ'য়ে থাকে। 
এই কথ বলিয়া, গরিজান তাহার সম্মুথস্থ মারবেল টেবিল হইতে, 
পূর্ব-রক্ষিত সংবাদপত্র খানি হাতে লইয়া, তাহ] নীরবে পাঠ করিতে 
লাগিলেন। বেকার সাহেব নীরব হইলেন। এমন সময় খান্সাম। 
আিয়। উভয়ের সন্দুখে চা পূর্ণ পেয়ালা রাখিয়া, সে আবার বাহিরে 
চলিয়া এগল। 
সাহেব একটি পেয়ালা স্বহস্তে তুলিয়া লইয়া! কহিলেন।_-"চ। খান।” 
গরিজান সাহেবের আদ্দেশ মত চা পান করিতে লাগিলেন। 
তখনও উভয়ের পেয়ালা! শূন্য হয় নাই | উভয়েই চা পানে রত। 
অকন্মাৎ বৃহৎ অট্টালিকা কম্পিত করিয়া, নিক তলৈ গুড়,ম গুড়ম শবে 
দুই তিনটা! পিস্তলের আওয়াজ হইল । ইহার সঙ্গে সঙ্গে জন দুই 
দ্বারবাঁস, উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া কহিল,--“শালা ডাকু হ্যায় 
' শালা ডাকু হ্যায়!” 
কি ভীষণ ব্যাপার! অল্প অল্প বুট পড়িতেছে, এসময় এ কি 
সর্বনাশ! এ সর্বনাশ কে করিল? এমন তয়াবহকর বজ্রাঘাত 
করিতে, এমন নব-শান্তি স্থাপিত, এমন স্শস্্ব পুলিশ সংরক্ষিত দৃষ্টি- 
সীমার মধ্যে এমন শক্রতা-ব্রত সম্পাদন করিতে, কে প্রবেশ করিল ? 
ব্যাপার দেখিয়। বেকার সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে হৃদ্কম্প উপস্থিত 
হইল। তাহা হত্তস্থিত চ৷ পূর্ণ পের়ালাটি, ভূমিতলে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া 


৪০ .. কক্পনা-রহস্য 


গেল। হততদ্বের ন্তায় গরিজানের মুখের প্রতি তিনি একদৃষ্টে 
চাহিয়া রহিলেন। 

গরিজান একজন বিখ্যাত ভিটেকৃটিত। তিনি অসীম সাহসী ও 
বল-বিক্রমশালী পুরুষ। এ ব্যাপার সঙ্ঘটিত হওয়াতে, তিনি 
বিশেষ চিন্তা করিলেন না। সাহসে আখ্ম-নির্ভর করিয়া কহিলেন,__ 
“ব্যাপার বড়ই গুরুতর । চলুন একবার দেখ' যাঁক।” 

বেকার সাহেবের মুখে এতক্ষণ ক্কৌনই কথা সরিতে ছিল না। 
গরিজানের সাহসে বল পাইর তিনি ঝহিলেন,__“রিক্ত হস্তে গৃহত্যাগ 
কর! কর্তব্য নহে। এব্যাপার নিশ্চয়স্ব দস্থ্য-তঙ্করের দ্বারা সঙ্ঘটিত 
হ'চ্ছে।” 
গরিজান কহিলেন, “তাতে আর "পতি কি?” 

সাহেব । উহার নিশ্চয়ই সশস্ত্র। এ ক্ষেত্রে আমর যদি 
নিরন্তর ভাবে বদমাইস-দলের সন্দুখীন হই, তা হ'লে হয় ত' জীবন- 
সংহার উপস্থিত হ'তে পারে। 

গরিজান। সে ভার আমার উপর। মন্ত্রের যদি প্রয়োজন 
হয়ঃ তা হ'লে সে আমার কাছে যথেক্টই আছে। 

উপরোক্ত কথ! সমাপ্ত করিয়া, গরিজান তাহার আজাম্ুলন্থিত 
চাপকানের গুপ্ত স্থান হইতে, একটি ক্ষুদ্র বাক্স বাহির করিলেন। 
বাক্সের মধ্যে ছুইটি ছয়নল। পিস্তল, গুটিকতক কার্টিজ, একখানি 
শাণিত ছোর। ও একটি ক্ষুদ্র শিশিতে যৎসামান্য ক্লোরাঁফরম ব্যতীত 
আর কিছুই ছিল না। সমস্ত দ্রবা গুলিই বাক্সের মধ্যে রহিয়। 
গেল, বাহির হইবার মধ্যে, কেবল পিস্তল দুইটি বাহির হইল। 
একটি পিস্তল তিনি নিজের হণ্তে লইলেন, এবং অপরটি বেকার 
সাহেবের হস্তে দিয়া কহিলেন,-"এই নিন্ঃঠ এতে কাটিজ 
ভত্তি আছে।” 
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সাহেব সবিশেষ আশ্ধ্যান্িত হইয়া কহিলেন)-“আমায় কি 
ক'রুতে হবে ?” | 

গরিজান' আপনাকে কিছুই ক'র্তে হবে না। প্রয়োজন 
হ'লে, পিস্তলটি আপনার আত্মরক্ষার সম্বপ্গ। চলুন, একবার নিয়তলে 
যাওয়া যাক। ব্যাপার বোধ হয় বড়ই গুরুতর । 

সাহেব। কি রকম বুঝছেন? 

গরিজান। ঘটনাস্থলে না গেল কিছুই ব'ল্‌তে পারি না। 

গবিজান আর মুহুর্তকাল অপেক্ষা করিলেন না। সাহেবকে 
সঙ্গে করিয়া, তিনি ক্রতপদক্ষেপে গৃহত্যাগ করিলেন । 

নিযনতলে একট] মহা! রৈ রৈ ব্যাপার চলিতেছিল। ভ্বারবানগণ 
ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া, ক্যাসঘরেব অদূরে কাষ্ঠ,পুত্বলিকাবৎ নীরবে 
দাড়াইয়াছিল। এতাঁবৎ সময় জন বেকার ও মহম্মদ গরিজান 
তথায় উপস্থিত হইলেন। ঘটনার বিবরণ জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই, 
ছুই জন দ্বারবান উচ্চৈঃস্বরে কহিল,_-“হুজুর ! আদ্মি কো জান 
লে লিয়।।” 

বেকার সাহেব প্রথমতঃ কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। 
গরিজানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যখন [তিনি ক্যাস-ঘরের সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন, তখন ক্ষীণ দীপালোকের সাহায্যে দেখিলেন, যে গুহ-দ্বার 
" উন্ুক্ত। দ্বারের সম্মুখে রক্ত-স্তরোত বহিতেছে । একটি পুলিশ কর্মচারী, 
বজ্জাহত পথিকের ন্যায় ভূমিতলে পড়িয়া, তথন$& সে ধীরে ধীরে 
হস্তপদ সঞ্চালন করিতেছিল। কি ভীষপ দৃষ্ভ! কি বিস্ময়কর 
ঘটন! এ ভীষণ ব্যাপার দেখিয়া, সাহেব আর নীরবে দীড়াইয়া 
থাকিতে পারিলেন না। মস্তকে হাত দিয়! তিনি ভূমিতলে বিয়া 
পড়িলেন। | 

সাহেবকে সবিশেষ মন্দ্াহতভাবে নিরীক্ষণ করিয়া, গরিজান 


৪২ কল্পনা-রহহ্য | 


কহিলেন,--“যিঃ বেকার ! অতটা! অধীর হ'লে চ'ল্বে না। বা জিজ্ঞাস। 
করি তার উত্তর দিন।” 

সাহেৰ কথিলেন,__কি ব'ল্‌্ছেন ?” 

গরিজান। ক্যাসে কি কিছু ছিল? 

সাহেব। যথেষ্টুই ছিল। 

গরিজান। কত টাকা? 

সাহেব। পঞ্চাশ হাজার । 

গরিজান। নগদ টাকা, না নোট? 

সাহেব। সবই এক শ' টাকার ল্লোট। মহম্মদ সাহেব! এইবার 
আমার সর্বন্থ গেল; এইবার আষি পাথের ভিথারী হালুম। 

গরিজান। সে আক্ষেপের অনেৰ সময় আছে। এখন কাজের 
কথা যা তাই হ'ক। ঃ 

কনেষ্টবলদ্বয়ের মধ্যে যে ব্যক্তি ঘটনা স্থলের এক প্রান্তে ঈাড়াইয়!, 
স্বীয় অনৃষ্টকে সহস্র ধন্টবাদ দিতেছিল, গরিজান তাহাকে নিকটে 
ডাকিয়া কহিলেন।-ধব্যাপার কি?” 

কনেষ্বল কহিল,_-“হুজুর ! বড়ই ভীষণ। 

গরিজান। সেঁবিষয় আমি বুঝব। উপস্থিত কি তাবে কি হ'ল, 
তাইবাক্ত কর। ূ 

কনেষ্টবল। আমরা উভয়ে পাহারায় নিযুক্ত ছিলুম। বৃষ্টিটা 
যখন খুব ক্তরমকে এল, এমন সময় পিছন দিক থেকে, জন কতক 
বলবান্‌ বাক্তি এসে? আমাদের উভয়কেই বেধে ফেল্বার চেষ্টা কা'বৃতে 
লাগল। আমরা চেঁচাবার চেষ্টা ক'র্লুম, কিন্তু তারা আমাদের 
মৃধে কাপড় চাপিয়া ধরিল, এবং কহিল,__প্সাঁবধান ! একটি কথ 
বল্ধি কি এই পিস্তলের সাহাঁযো তোদের 'মাথা ভাঙব?।” 
তাদের সকলেরই হাতে এক একটা পিস্তগ্ল ছিল। 
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গরিজান। কি রকষ পিস্তপ? 

কনেষ্ৰল। খুব বড় বড়। 

গরিজান। হু" তার পর কিহুল? 

কনেষ্টবল। আমরা আর কথা ব'ল্তে পার্লুম না। তাদের 
ভিতরে এক জনের কাছে এক তোড়া চাবি ছিল। সে ব্যক্তি অতি 
শশব্যস্ত ভাবে ঘরের তালাটি খুলিল, এবং মিনিট তিন পরে ঘরের 
বাইরে এসে ৰল্পে”চল, কাজ হাসিল হয়েছে ।” এই কথার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের উভ্তয়কে ছেড়ে সকলেই তখন পলায়নপর হুইল। 
আমরা বাধা দিতে চেষ্টা কর্রুম, কিস্কু তাতে দস্থাবা! পিশুলের 
আওয়াজ করে, আমার জুড়িদারকে মা'রূলে। আমি আর কি 
ক'রৃব, প্রাণ রক্ষার জন্কে তখন একট] বিকট চীৎকার ক'রে উঠুষ । 

গিজান। দ্বারবানেত। কোথায় ছিল? 

কনেষ্টকল। ওরা ওদের ঘরে ছিল। 

গঁরজান। তোমাদের পিস্তল কোথায়? 

কনেষ্ল। পিস্তল তারা প্রথশেই কেড়ে নিয়েছে। 

গণিজান। যাকৃ, আপদ মিটেই গেছেশ। চল এখন একবার 
কাস-বর থান] পরীক্ষ। কারে দেখি। 

গরিজান আর অন্য বাক্যবাম় ন। কত্রিয়া, তিনি ক্যাস-ধরে প্রবেশ 
করিলেন। প্রবেশ করিয়া দেখিলেন) যে বৃহৎ আইরন্চেষ্টের ডালা 
উন্মুক্ত । তাহার মধ্যে কিছুই নাই। গৃহের চারিপার্খ বিশেষ ভাবে 
পরীক্ষ। করিয়।, পুনরায় কক্ষের বাহিরে আসিলেন। 

সাহেব তাহার প্রতি আকাজ্ছা দৃ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, 
“ক দেখ লেন? কিছু রেখে গেছে কি?” | 

গরিজান। না? সবই শুগ্ত কারেছে। দেখুন, আমি এখনি 
চন্নুম। আপনার] একটু অপেক্ষা করুন, ছু চার গগন পুলিশ পাঠিয়ে 


8৪ কল্পনা রহ্ন্য। 


রি নতি এড 


দিচ্ছি। আর এই আহত ব্যক্তির শুশবধার জন্য, ডাক্তার ববার্টসন্‌কে 
আমি এখনি পাঠিয়ে দ্রিব। আপনারা সকলে নির্ভয়ে থাকুন। 
উপস্থিত ক্ষেত্রে ভবের কোন কারণ নাই। 

এই কথা বলিয়া, ডিটেক্টিভ গরিজান নীলকুী পরিত্যাগ করিয়া, 
অনতিবিলম্বের মধ্যে তিনি পথের বাহির হইয়া পড়িলেন। আর জন 
বেকারের হৃদয় তথন একট৷ প্রগাঢ় চিন্তায় অভিভূত হইতে লাগিল। 
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“যুবক ! তোমার উদ্দেশ্য কি? তুমি চাও কি?” 

“মহাশয়! আমি অতি দরিদ্র। আপনার নিকট একট] চাকুরীর 
প্রত্যাশায় এসেছি।” 

“৪$--তা বেশ) আমার সদর কাচারীতে অনেক লোকের 
দরকার আছে। চাকুরীর অভাব নাই।” 

প্রভাত উত্তীর্ণ হইয়খ বেলা আন্দাজ সাড়ে আটটা বাজিয়াছে। 
ফাল্গুন মাস তথনও শেষ হয় নাই। সে দ্দিন মাসের আটাশে.তারিখ। 
নব-বসন্ত-বিকসিত ধরাতলোপবি, উষার স্থুশীতল সমীরণ ' তখন ধীর- 
মন্থরাগমনে, বিশ্ব-চরাচর বিস্তার করিতেছিল। নব-পল্লপব পরিশোভিত 
কুন্ুমাগ্ভানে, অপ্নিকুল-মুখরিত মধুর স্থৃতানে, মন্্স্থল-ভেদী করুণ 
রসোগ্চণসে, ভাবুকের হৃদয় তখন সত্য সত্যই আর্দ্র করিয়। 
তুলিতেছিল। 

তখন ছোট ছোট সুকুমার বালকেরা, গঙ্গা-সৈকতে বলিয়া কত 
রকম নৃতন নৃতন খেলার স্থষ্টি করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে, কেহ 
হাসিতেছিল। কেহ নাচিতেছিল, কেহ বা বালু-কণ! বিস্তৃত সমতল 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 8৫ 
ক্ষেত্রোপরিঃ দুই একজন সহপাঠী সঙ্গী করিয়া, মদোল্লাসে উদ্ধশ্বীসে 
ছুটাছুটি করিতেছিল। তখন পূর্ণ-বয়ন্ত তরুণ যুবক, পূর্ণ-যৌবন-ভারা- 
ক্রান্ত হৃদয়খানি লইয়া, পবিভ্তর প্রেমের সাধনায় আস্ম-নিয়োজিত 
করিয়া, ফুল্ল-নলিনী-নিকুঞ্জে প্রকৃতি সৌন্দধ্য নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
আর সেই সময়ে। সেই প্রশান্তরূপিণী মেদিনী-বক্ষে, সেই রবিকবোজ্জল 
নৃচ্ছস্থিত গল্গা-জলোচ্ছাসে, সেই সুদূর গঙ্গা-তটভুষি প্রোজ্ল করিয়া, 
প্রসন্ন সলিল গিরি-নিরঝ্রিণী করতোয়া, তখন যেন অতি সানন্দ মনে 
চলাচল করিতেছিলেন। তখন নবীন বসস্তাগমের নব প্রভাত ! নবীন- 
করণ-তপনে নূতন সংসার! প্রভাতের নয়টা! বাজিতে তখনও কিছু 
বিলম্ব ছিল। 

তখন সাড়ে আটট।! ঠিক কাটায় কাটায়। গঙ্গাতীরবন্তী একথানি 
দ্বিতল অট্রাণিকার, ছুইটী ভীম-বলিষ্টকায় মধ্য বয়সী যুবক, তখন 
কশ্মবিষ়ক নানা কথোপকথনে নিণুক্ত ছিলেন। সে উভয় যুবকই 
আমাদের পূর্ব পরিচিত। একজন ধনপতি প্রেমজী পেশোয়।, আর 
অপর ব্যক্তি সে বড়ই দুভাগ্য । সে আমাদের দীনহীন কালাচাদ। 

পাঠক ! প্রেমজীর স্তাঁয় পিশাচের আশুমে, সহসা কালাটাদকে 
উপস্থিত দেখিয়া, আপনি বোধ হয় সবিশেষ বিশ্বিত হইবেন« কিন্ত 
অভ্যন্তর-বুহস্য ভেদ হইলে, সেটুকু আর চিন্তা করিতে হইবে না। 
বুঝিবেনঃ এমনট। প্রায়ই নর-ভাগ্যে সঙ্ঘটত হইয়া থাকে । 

ইতঃপূর্ধের গঙ্গাবক্ষে বে নঙ্গীত শুনিয়া, সঙ্গীতমূগ্ধ কালাটাদ 
সে ভাহার অমূল্য জীবনকেও তুচ্ছজ্ঞান করিয়াছিল। যে পান্সীর 
প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, যে রমণীর 'উদ্দেশে সে উর্ধশ্াসে ছুটিয়াছিল, 
সে রমনী আর কেহই নহে; লে আমাদের সেই পূর্বকথিত ছুনিযা। 

দুনিয়া পান্সী হইতে অবতনুণ করিয়', মরাল-গামিনীবস্থায়, 
খন সে গল্লীপথ অতিক্রম করিতে লাগিল) কালাটাদ] তখন অদূরে 


৪৬ জরি | 
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০৮০ পি 


একটা অশ্বথবৃক্ষের আড়ালে দাঁড়াইয়া, তাহাকে সে বারস্বার রি 
ছিল। কতবার দেখিল! দেখিতে দেখিতে কতবার দৃষ্টিশক্তিহীন 
হইয়া! পড়িল। মুন্দর রূপালোকে নয়ন মন ঝল্সিয়া গেল; কিস 
দেখিবার সাধ তাহার তবুও মিটিল না। দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিয়া, 
দুষ্টিতারা অন্ধকারে বিলীন হইল; কিন্তু কালাটাদের তবুও চৈতন্যো- 
দয় হইল ন|| পূর্বে সঙ্গীতে মুগ্ধ 'হইয়াছিল, এইবার সে ছুনিয়ার 
রূপে মুগ্ধ হইয়! পাঁড়ল। 

এই দিবস হইতে সৈ সমস্ত তূলিকন। তাহার গলায় এক ছড়া যে 
সোণার হার ছিল, সেই হার ছড়া কিক্রুয় করিয়া, দৈনিক আহার খরচ 
চালাইতে লাগিল। আর ছুনিয়ার্কে দেখিবার নিমিত্ত, সেই পথে, 
দেই গাছতলায়, তখন হইতে বোধহয়, সে চিরদিনের জন্য আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। এইরূপ ভাবে কয়েক: দিবস অতীত হইলে, একদিন 
প্রাতঃকালে সে দেখিল, যে--যে বাড়ীতে ছুনিরা বাস করিত, সে 
বাড়ী মহস। চাবিরুদ্ধ হইয়াছে। দুনিয়া নাই! রাতারাতির মধ্যে 
সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে । এই ব্যাপার দেখিয়া, তখন তাহার 
মাথায় যেন আকাশ" ভাঙ্গিয়া পড়িল। ছুনিয়ার অনুসন্ধানে লিপ 
হইয়া,*তথন হইতে সে চিরজীবন খিশ্ব-ব্রন্মাড বিচরণ করিবার বাসনা 

করিল। 

পাঠক! ছুনিয়া যে এখন প্রেমজীর আশ্রয়ে, সেটা বোধ হয়ঃ 
আপনাকে আর নী জানাইলেও চলে। কারণ, ইতঃপৃর্ব্রে বামিনী 
নাথের দ্বারায় সে যে পত্রখান প্রেরণ করিয়াছিল, সেই পত্রের মতান্গ 
যায়ী প্রেমজী সম্মত হইয়াছেন বলিয়া, তাই সে এখন শ্বেচ্ছান় ভীহাব 
আশ্রিত ও বশীভূত হইয়া পড়িয়াছে। 

আজ পনর দিবসের পর কালাাদ তাহার প্রকৃত সপ্ধান পাই- 
য়াছে। সন্ধান পাইয়াছে বলিয়া, ভাগীরথীর পরপারে আলিয়া, 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৪৭ 


তাই সে আজ প্রেমজীর পাপপুরী মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছে। চাকুরী 
স্বীকার তাহার মুখ্য উদ্দেগ্ত নহে; ও একটা উপলক্ষ মাত্র । 

কালা্টাদ চাকুরী প্রার্থনা করিল। প্ররেমঞ্জী তাহাতে সম্মতি 
জ্ঞাপন করিয়া, সহাশ্তযুখে কহিলেন,_“চাকুরীর অভাব কি? ইচ্ছা 
ক'রূলেই ক'বৃতে পার।” | 

কালার্টাদ কহিল,--“অবস্থাপন্ন সংসারে অভাব ত' কোন দিনই 
থাকে না। তবে সে এখন আপনার অনুগ্রহ 1” 

প্রেষজী। না না, সে বিষয় (তোমায় আর ভেঙ্গে বাল্‌্তে হবে 
না। দরিদ্রের ছুঃংখট1 আমি খুব তাল রকমই বুঝি। 

প্রেমজীর হৃদ অতি পাষাণ হইলেও, তিনি যে আজ এতখানি 
দয়ার হৃদয়, এ কেবল নিজের স্থার্থসিদ্ধির জন্ত। তিনি একটী নৃতন 
দন্থার জ্মাড্ডা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, সেই আড্ডাটী যাহাতে শুশৃর্থঙা- 
নূপে চলিতে পারে, তাহারই চেষ্টা । গোবিনলাল, মঙ্জলরাম ইত্যাদি 
করিয়া ছুই চারিজন বিচক্ষণ মতিমান্‌ বর্তনান থাকিলেও, আড্ডাতে 
এখন বিশ পঁচিশটা! মাথার প্রয়োজন। অতএব এ ক্ষেত্রে ভাহার 
তাঁবেদে যত কর্মচারী নিযুক্ত হয় ততই মঙ্জল। পরিশেষে বাছাই, 
করিলেই ছু-দশটাকে কাজে লাগিবে। এইভাবে এই চিন্তার লান্দো- 
লনে, তাহার সৌখ্যময়চিত্ত-সরোবর আন্দোলিত করিয়', আনন্দের 
মধুর তরঙ্গোচ্ছাস বহি গেল। ওঠপ্রান্তে হাসির বিমল রেখ কুটিয়া 
উঠিল। আর কালাচাদ।__এ অবস্থায় তাহারও পুঁখের সীমা দুহিল 
না। এতদিনের পর সে এইবার দুনিয়ার সন্ধান পাইল। হৃদয় 
প্রতিমা! থানিকে নয়নসন্দুখে রাখিয়া) এইবার সে তাহাকে প্রাণ ভপ্রিয়া 
পু করিতে, পারিবে । 

কালা্টাদের হৃদয় উৎকুল্লে নাচিয়া উঠিল। সে পুনরপি কহিল, 
“আমায় কি ক'রৃতে হবে?” 


৪৮ কল্পনা-রহ্হ্য | 


প্রেমী কহিলেন--“কিছু না-কিছু না, কেবলমাত্র দু-এক 
কলম লেখা । ' ভুমি লেখ পড়া জান ত+।” 
কালাাদ। অল্প অল্প জানি। 
প্রেমজী। তা হ'লেই হবে। যাও, তুমি এখন স্নানাহার সেরে নাও। 
এই কথ! শেষ করিয়া, প্রেমজী একটি ভূত্যকে আহ্বান করি- 
লেন। ভূত্য আদিয়া উপস্থিত হইলে, তাহাকে বলিলেন;_-“দেখ,, 
এ লোকটা নৃতন। একে নিয়ে উপস্থিত স্নানাহাঁরের ব্যবস্থা ক'রে 
দাওগে। তারপরযা কিছু কা'র্তে হয়ঃ আমি ক'র্ব।” 
আদেশ মাত্র ভূতা হুকুষ পালন করিতে অগ্রসর হইল। কালা- 
চাদকে সঙ্গে লইয়া, কক্ষ পরিত্যাগ ক্রিয়া, সে তখন নিক্নতলে অব- 
তরণ করিতে লাগিল । 
কালাটাদ্দ চলির। ষাইবার পর, প্রেমজী ভাবিলেন,_-“লাকটা 
বোধ হয় কাঙ্জের হবে। ছু-দ্রিন পৰে বশে এলে, ওর দ্বার। তখন 
বড় বড় কাজ হাসিল হ'তে পারে । এখন আমি ছোট খাট কাজে 
হাত লাগাতে চা না। ষখন দুনিয়া বিবি আমার হয়েছে, প্রণয়- 
প্রতিমা যখন হৃদয়-মন্দির অধিকাঁর ক'রেছে, তখন. বিপুল উৎসাহে 
বড় বড় কাজ বাগান চাই! ক্রোড়পতি আছি, এর ওপর বিশ ক্রোড়, 
টাকার মালিক হ'তে চাই।” 
প্রেমজী এইরূপ নানাবিধ সুখ-চিন্তায় প্রবৃত্ত হইয়া পড়িলেন। 
এই অবসরে অন্দর মহালের ক্ষুদ্র পুষ্পোগ্ভান হইতে, ফুটন্ত যুখিকান্ন 
সুমিষ্ট সৌগন্ধ ভাসিয়া আসিয়া, স্ুলজ্জিত ও সুরম্য হশ্ারাজি শোভিত, 
বিলাস-কক্ষ, আমোদিত করিয়। তুলিল। দুনিয়ার সঙ্গীত কাকোলী, 
স্থমন্দ মমীবে মিশিয়া, দক্ষিণের জানাল পথ দিয়া, কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া, সে কক্ষের সৌন্দর্যয-কলা, তখন যেন চন্দ্রকলার ন্যায় শোভ) 
1 বর্ধন করিতে লাগিল। সে অতি সুমধুর সঙ্গীত। 
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হ্রিকলা ছি জা সি হল ও জি জী 


মুক্ত ছাদের মার ইত টি পাহিন/ 


সখা 1 

অগ্রমালায়, ভূষিব তোমায়, 
ক্স্ধায় তুষিব প্রাণ; 

এ নহে তুষার, প্রেমের পাথার, 


এ নহে প্রণের প্রকৃত দান।” 
সঙ্গীত সমাঞ্ধে প্রেমজী আর নীরবে থাকিতে পারিলেন ন।॥ 
ছুনিয়ার নাম ম্মরণ করিয়া, দুনিয়ার উদ্দেশে তিনি তনুহূর্তে গৃহ 
পরিত্যাগ করিলেন । 


অধম পরিচ্ছেদ । 


_-৮্4শ 


নীলকুঠীর হত্যাকাণ্ড শেষ হইয়া গিয়াছে । উক্ত ঘটনার পর 
মুহুর্তেই, আহত কনেষ্টবলের মৃত্যু হইয়াছে । ইহার পর গরিজানের 
ইচ্ছাসতে, ঘোর বিপজ্জনক কুঠীর চতুম্পার্থে, অসংখ্য পুলিশ পাহারাও 
নিষুক্ত হইয়াছে । গরিজান তিনি তাহার কর্তব্য কন্ধ সমাধা! রূরি- 
বার নিমিত্ত, দৌরাত্মকারী দন্যু দমনার্ে, নান। কর্শে, প্রবৃত্ত হইয়! 
খড়িয়াছেন। আর এই অবসরে, একদিন সন্ধ্যার অনতি-পূর্বেষে 
নীলকুহীর কুড়ি মাইল পশ্চিমে অবস্থিত, একখানি নির্জন অগ্টালিকায়, 
দুইজন বলিষ্ঠকায় ব্যক্তি, চিস্ত| বিমর্ষভাবে নীরবে উপবিষ্ট রহিয়াছেন ॥ 
অট্রালিকাখালি অতি নির্জনস্থানে সংরক্ষিত। ইহার চত্ুম্পার্থ্বে বৃহ 
উলুবন। সম্ুখে প্রকাণ্ড জঙ্গল। এস্থানে মানুষের সচরাচর যাতা- 
রাত সম্পূর্ণ নিবন্ধ । বাড়ীখানি পড় বাড়ী। 

ব্যক্তিত্য়ের মধ্যে যিনি' বয়োক্যেষ্ঠ, তিনি মুসলমান । তিনি লীল- 
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শলিত 


্ র্ধপরিচি, জ আমাদের সেই বিখ্যাত রা *্বাবু (রর 
জান। অপর ব্যক্তি যুবক। সে মৌনবীক্তানের সহচর বা পূর্ববানুচর। 
তাহার নাম যামিনীনাথ সরকার 

পাঠক ! বেকার সাহেবের সূহ সর্বনাশ, যে এই মৌলবীজানের 
দ্বারাই সঙ্ঘটিত হইগ্নাছে, সে কথা বলাই বাছল্য। . তহবিল তছরু- 
পের প্রথম দিবসে, কুঠী-প্রা্গণে দাঁড়াইয়া, যামিনীনাথের হস্তে যিনি 
বিশ হাজার টাকার নোট দিয়াছিক্লেন, তিনি এই মৌলবীজান ব্যতীত 
আর কেহই নহেন। ইহার পর গলে পুলিশ হত্যা ও পুনরায় চুরি 
হইল, সেটুকুর মধ্যেও ইনিই সর্ধষ্রীধান। ইনিই দক্থ্যদলের সর্দার 
বা অন্থচর। ইহার অপর নাম সৈষ্ব্দ আবদুল! সাহেব। 

নরপিশাচ হইলেও আবু! 'সাহেব শিক্ষিত ব্যক্তি। বিদ্যায় 
ইনি যথেষ্ট পারদর্শালাভ করিয়াছেন । আজীবন স্বাধীন 'দ্যু-বৃততি 
পালন করিয়া, আজ যে তিনি পরাধীনতা স্বীকার করিয়া, নীলকুঠিতে 
কেনিয়ার হইয়াছিলেন, মে কেবল এই সর্বনাশটুকু সংসাধন করিবার 
নিমিত্বই। বেকার সাহেবের কোমল বক্ষস্থলে, এই কঠিন কুঠারাধাত 
করিবার জন্তই। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাকাল পূর্ণ হইয়া গেল। যামিনীনাথ 
একটি দীর্ঘ মন্মশ্বাস নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন,--“ওন্তাদ ! ছি 
এখন কি ক'রৃতে চাও?" 

মৌলবীজান ওরফে আবছুল্লা সাহেব কহিলেন, “তুমি যা বল 
তাই। তোমার কথায় আমি যথেষ্ট প্রত্যয় মানি।” 

যামিনী। তাআমিও জানি। তবে এ যা.ব'ল্ছি, সে কেবল 
তোমার মতামত জান্বার জন্য ।” | 

আবহুল্লা। আমার যত তোমার মতের বিরুদ্ধাটরণ 'ক'র্বে না । 
কুমি বা বাল্বে, আমি তাতেই সম্মত আছি। 
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দি ৮ পাও খপ সত সির চিএ সি সি, ৪ এস সলনি ভিত তল সি 


_ বািনীনাখ ব্য থরে কছিলেন_ “তবে শোন! আমার 
যতে এ বড় নিরাপদ স্থান নহে । কেন না, মহম্মদ গরিজান একজন 
বিখ্যাত গোয়েন্দবা। তার অসাধ্য কর্ম কিছুই নাই।* 

যামিনীনাথের সতর্ক-বাক্যে আবছুল্না' সাহেবের প্রাণ সত্য সত্যই 
কম্পিত হইয়া উঠিল। তিনি অতি শশবান্তভাবে কহিলেন,--“এখন 
কোথায় যেতে চাও?” 

যামিনী। আমাদের নৃতন*আড্ডায়। মাটির পঞ্চাশ হাত নীচে 
খাকলে, ভয়ের কোনই কারণ থাকবে না। চেষ্টা ক'র্লে হয় ত' 
গরিজানকে আমরাই হতা। ক'র্তে পারুব। 

আবদল্লা। তা বেশ, এতে আমি এখনি প্রস্তুত আছি। কিন্ত 
তবুও যেন সুস্থির হ'তে পাচ্ছি না। পুলিশকে হত্যা করা াযা 
কাঁজ হয়ন্নি। কেশটা বড় ভারি হ'য়ে ঈ্ীড়িয়েছে। 

যামিনীনাথ বাধা দিয়া কহিলেন,-তা হ'কৃ। মধ্যে মধো ও 
রকম ছু একট! মরাই মঙ্গল। ছুদিন পরে ছনিয়! বিবির দ্বারায়ও 
একট। হত্যাকাণ্ড হবে। সে যে আঙ্গ প্রেমজীর অধীন হয়েছে, 
সে কেবল তাহাকে হত্যা করবার মতলবে । বেঁচে থাকলে সে 
আমাদের কাছ থেকে বিস্তর টাকা আদায় কার্ুবে। আমরা তার 
কাছে প্রায় লাথ টাকার খণী।” 

- আবছুল্লা। কহিলেন,__দছুনিয়া এতে সম্মত হয়েছে ত'? বিশ্বাস 
সে আমাদের খুবই শরণাগত। 

ফামিনী। নিশ্চয়ই । তা না হ'লে তাকে পাঠাব কেন? 

উভয়ে কিছুক্ষণের নিষিত্ত এইরূপ নানা কথায় প্রবৃত্ত হইলেন। 
এমন সময় অষ্টালিকার বহির্ভাগে কিসের একটা শব হইল। শব্দটা 
প্রকৃত মনুষ্য পদ-শব কি না, তাহা ঠিক বলিতে পারি না? কিন্ত 
পাপীর মন বলিয়া, তাহাদের উভয়েরই প্রাণ তখন অত্যন্তই বিচলিত 


হইয়! 'পড়িগ্। আবছুষ্ন। সাহেব শশব্যন্তে কহিলেন,_-“কিসের 
শব হ'ল বল দেখি?” | 
যামিনীনাথ প্রকৃত মনোভাব গোপন করিয়া; নির্ভয়ে কহিলেন, 
“ও কিছু না। চল, যাওয়া যাকৃ।” | 
আবছুল্লা সাহেব অতি চিন্তিত মনে কহিলেন,_-“কোথায় যাবে?” 
যামিনী। আমাদের নব-নির্শিত পাতাল-পুরীতে। 
 আবছুল্লা। আজই? 
যামিনী। হা। চল, আর কাঞ্জ বিলম্ব করবার প্রয়োজন নাই। 
অপরাপর অন্চর বর্গ উপস্থিত সেই খানেই রায়েছে। 
কথা-প্রসঙ্গে যামিনীনাথ দুই এক পদ অগ্রসর হইতেও ছাঁড়িলেন 
না। কক্ষের বহিপ্ধারে আসিয়া, স্তিনি পুনরায় কহিলেন,--“আব* 
ুল্লা সাহেব ! এ কুটারের মমতা পরিত্যাগ করু। ক্ষুদ্র কুটীর তোমার 
হৃদয়কে রক্ষা ক'র্তে-পারবে না।” 
আবচুল্লাগুদাহেব অন্ত উপায়স্তর ন। দেখিয়া) অগত্যা তিনি কুটীত 
পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হুইলেন। পরক্ষণে সদর গ্বার অতিক্রম 
করিয়া, উভয়ে অন্ধকার পথে অদৃশ্য হইয়। চলিয়া গেলেন। 


ভোহাহাাারাঃারারারার ৪০০০০ 


নবম পরিচ্ছেদ । 
০১০ 
আদ বড়ই সুখের যামিনী। নুনীলিম গগনতলে চন্দ্র বিরাজিত। 
শুনীল বচ্ছ-সরোবরে, চত্র-সুধা-পরিপ্নত। তদুপরি পুষ্প-সৌগন্ধ- 
সিক্ত পদ্বীভূমি আন্দোলিত করিয়া, নুশীতল বসন্ত বায়ু তখন 
দিগদিগন্ত বিস্তার করিতেছিল। তখন রাত্রি সাড়ে আটটা 
বাজিয়াছে। ্‌ : 
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স্থনির্্িত অট্টালিকার স্ুবৃহৎ কক্ষে দীপাবলী সজ্জিত রহিয়াছে। 

কক্ষের বিচিত্র দেওয়াল-ান্রে ॥ নান? বর্ণের নানারূপ চিত্র স্বুশোভিত 
রহিয়াছে । এমন সময় সেই কক্ষতলের সুকোমল গালিচায়, একটি 
রূপবান যুবক ও ব্ূপময়ী যুবতী, পরম্পর শ্ররাপানে নিযুক্ত ছিল। 
যুবক অকপট চিত্তে মুহুমুহু নুবাপান করিতেছেন, আর যুবতী পাঁচবার 
ভখড়াতশাড়ির পর, এক একবার উপরোধ রক্ষার নিমিত্ত, অতি অল্প 
মাত্রায় সেবন করিতেছে । যুবক তাহার আরক্ত বর্ণ চক্ষু বিশ্কারিত 

করিয়া, যুবতীর কোযলসদৃশ মুখমণ্ডল নিরীক্ষণে, অস্তরে অনন্ত স্থখানুভব 
করিতেছেন, আর যুবতী তীহার সে কটাক্ষবাণে, বাপ-বিদ্ধ হরিণীর 
হ্যায়, কঠোর মৃত্যুতাল।৷ অনুভব করিতেছে। সে উত্তপ্ত দুষ্টিপথে 
পড়িয়া, তাহার ক্ষুত্র হদয়-ভূমি বেন শ্শান-চুষ্টির হ্যায় বিদগ্ধ হই- 
তেছেশ। যুবক নেশাচ্ছন্ন মনে ভাবিতেছেন,_-“তুচ্ছ দ্বর্গ! স্বর্গ আর 
কোথায়, এই ত" স্বর্গ! আর যুবতী মনের জ্বালায় ভাবিতেছে+_ 
“উঃ! এ নরক জালা আর কতদিন সহ ক'র্ব1 মর্তে হয় মরুব, 
কিন্ত আজ তার প্রতিবিধান ক'রৃতে ছাড়ব না।” 

যুবতী মনে মনে দৃঢ় গ্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ ভুইয়া পড়িল। ইত্যবসরে 
ঘুবক মনোল্লাসে বিভোর হইয়া, সহাস্যে কহিলেন+_ছুনিনা ! 'আমায় 
ক্ষমা কর। তেষনকাজ এজীবনে আর কথন করব না। তোমার 
স্বামীকে যে হত্যা ক'রেছি, সে কেবল তোযারই জন্তু । তা না হ'লে 
সে আমার বিশ্বস্ত কর্মচারী, বিনা দোষে তাকে আমি কিছুতেই হৃতা! 
ক'বৃতৃম না।” 

পাঠক ! যুবককে ঠিনিলেন কি? ইনি আমাদের সেই ধনপতি 
প্রেমজী পেশোয়]। | 

প্রেমজী মনের আগ্রহে যে কথা ব্যক্ত করিয়া! ফেলিলেন। তাহাতে 
ছুনিয়ার ভ্বদয়েঃ ভীষণ প্রতিহিংসা-বহ্ছি দাউ দাউ করিয়া জলিয়! 
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উঠিল। দৃঢ় উত্তেজিত স্বরে সে কহিল,_-“প্রেমশী! আজ আমাদের 
উভয়ের এ শুভ-সন্পিলন কেন জান ?” ৰ 

প্রেমজী কহিলেন। “না তোমার কথ! সেতুমিই র্যক্ত ক'র্তে 
পার। আমি তার কি বুঝব! 

ছুনিয়া। বেশ; তবে প্রন্বত হণ্ড! এই দেখ, শাণিত অস্ত্র 
আমার সঙ্গে সঙ্গে র'য়েছে। ৃ 

এই কথ সমাপ্ত হইতে না হইতে, স্কুনিয়। তাহার ফিরোঞ্। বর্ণের 
পেশোয়াজের ভিতর হইতে, একখানি বৃহৎ ছুরি বাহির করিয়। 
ফেলিল। উদ্জ্বঙ্প দীপালোকে ছুরিষ্বানি তখন মণি-খণ্ডের ভার 
ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিল। এই দৃশ্য দেখিষ্ই প্রেষজী আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না। তাহার হৃদয়-ভূমি টক্জমল করিতে লাগিল। অতি 
ক্ষীপ্র-গতিতে হুনিয়ার সন্মুর্খান হইয়া তিনি কহিলেন,_-“একি দুর্ঘনয়। 
কোমল হস্তে এ কঠিন অস্ত্র কিসের জন্য ?” 

দুনিয়! পশ্চাৎ হটিয়! কহিল,__“তোমাকে হত্যা ক'রূব তাই ।” 

প্রেমজীর প্রাণ শিহরিয়। উঠিল। একে মদের নেশা, ইহার উপর 
মনের বিকার যেন সম্পৃণ মাত্রায় বাড়িয়া উঠিল। প্রাণের য়ে 
আপাদ" মস্তক তাঁহার থর থর করিয়া! কাপিতে লাগিল। তিনি 
কহিলেন+-"দুনিয়া ! আমায় মার্জনা কর! ভালবাসি ব'লে 
প্রাণে হত্যা কক না। আমি তোমার দাসাহগুদাস !-_তোমার 
প্রেমের ভিথারী। | 

দুনিয়। সগর্ধবতরে মস্তকোত্তলন করিয়া কহিল।--“ন1 না, তুমি 
আমার শত্রু! তুমি .আমার স্বামীকে হত্যা! ক'রেছ। এইবার 
আমার পালা। এইবার আমি তোমায় হত্য। কার্ব। তোমায় 
হত্যা ক'রূলে আমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে। তোমায় হত্যা ক'বুলে, 
আবদুল্লা সাহেবের লাধ টাকা বেঁচে যাবে ।” 
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প্রেমজী তয়বিহ্বল প্রাণে ও অত্যধিক উত্তেপ্রিত কণ্ঠে কহিলেন 
প্ছুনিয়।!-আমি তোমায় ছুই লক্ষ টাকা দিচ্ছি। তুমি আমায় 
প্রাণে মেরো না। উঃ!-চুরির জাল! বড় জালা ।-- ছুরির জ্বাল! 
বড় জাল] !* 

প্রেমঞ্জী একটা বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ছুনিয়। তাহাতে 
বাধ। দিয়া কহিল,--“সাবধান ! বেশ চেঁচিয়ো না।” 

প্রেম্জী করণা প্রার্থনা! পূর্বক কহিলেন,_“ছুনিয়! আমায় 
রক্ষা কর। আমায় হতা। ক'র্লে তুমি কখন ম্বুথী হ'তে পারবে 
না” 

“তবে তাই হকৃ !” এই কথা বলিয়া, অতি দ্রতবেগে হুনিয়। 
তখন প্রেমজীকে হত্যা করিতে উদ্ভত হইল। এমন সময় প্রেমজী 
অন্য উপাষ ন1 দেখিয়া, উর্ধস্বাসে ছুটিয়। তিনি কক্ষের বাহির হইয়া 
পড়িলেন।” 

“সয়তান 1--সয়তান 1” ধ্বনি উচ্চারণ করিতে করিতে, প্রেমজীর 
গশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুনিয়াও অগ্রসর হইল। এমন সময় পশ্চাৎ হইতে, 
তাহার দক্ষিণ বাহুথানি কে যেন সজোরে চাপিয়া ধরিয়া কহিলঃ- 
“সাবধান বূমণী! ধন্্পথ অতিক্রম কঃরে। অধর্মের আশ্রয় গ্রহণ ক'র 
না। নব্রহত্যা মহাপাপ ।” : 

ুনিয়া। তাহার চিত্তবেগ সম্বরণ করিয়া, পশ্চা ফিরিয়া চাহিয়] 
দেখিল, যে একজন গৌরকাস্তি বাঁলষ্ঠকায় যুবক, তাহার পশ্চাতে 
দাড়াইয়।, তখনও তাহার বাহখানি, দৃঢ় মুঠিতে ধরিয়া রহিয়াছে। 
লজ্জায়, শঙ্কায়, উত্তেঞ্জনায়]ও অধীব্রতায়, দুনিয়ার অস্তঃকরণ তখন যেন 
'আকুলে কাদিয়। উঠিল। সে কহিল, “কে তুমি?” 

যুবক কহিল,--“প্রেমজী পেশোয়ার একজন ক্ষুদ্র কর্মগারী।” 

দুনিয়া । তোমায় কি আমি চিনি না? 
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মুবক। না। তা দর নিতে, তা হ'গে আদ্র আমর এ রা 
হ'ত না। আমার নাম কালা্াদ সা্দার। ! 
 কালাাদ অন্তর জালায় জলিয়৷ পুড়িয়া, ছুনিয়াকে একবার 
দেখিবার জন্ কাছারি গৃহ পরিত্যাগ করিয়া, অর্ধ ঘণ্টা পূর্বে তিনি 
এই স্থানে আসিয়াছিলেন। আসিয়। ফাহ! দেখিলেন, তাহাতে তাহার 
সর্ববান্জ কন্টকিত হইয়। উঠিল । পরক্ষণে যাহা ঘটিল, তাহা পাঠক- 
গণের অবিদিত নহে। সে কথার দ্বিশ্তীয় উল্লেখ বাহুল্য মাত্র । 

কথান্তরে কালাচাদ .পুনরপি .কহিলেন,-_“নুন্দরী ! অস্ত্র পরি- 
ত্যাগ কর!” 

কাণা্টাদের কথাম্গদারে নর ভাহার হস্তস্থিত ছুরিখানি ভূমি- 
তলে নিক্ষেপ করিয়া কহিল,__ “যুবক! তবে তোমারই মনস্কামনা 
পূর্ণ হক্‌। এত চেষ্টাতেও যখন শক্র-ধিনাশ ক'রূতে পাছুম না,,তখন 
আর পরকে মারবার চেষ্টা করুব না। এইবার নিজেই ম*রুর।” 

কালাাদ দুশিরার ম্ুকোমল বাহুখানি পরিত্যাগ করিয়া কহি- 
লেন,-«কেন রমণী! এ অন্থুতাপ তোমার কিসের জন্য ?” 

ছুনিয়া। 'তুখি তা শুন্বে কি? 

কালাষ্ঠটাদ। হা] অবশ্যই শুন্ব'। 

' ভুনিরা। তবে চল, ছাদের উপর চল। 

কালাটাদ॥ চল। 

তখন রঞ্জনীর দ্বিতীয় গ্রহর। নিথর নিশীথ সময়ে, নির্জন ছাদের 
উপর উপস্থিত হইয়া, তাহারা দেখিল ধে প্রকৃতির বিচিত্র বক্ষে 
অপূর্ব নৈশঃ-সৌন্দর্ধ্য রক্ষা। করিতে, পুখ্যতোয়া ভাগীরথী তখন ূ্ণ- 
যৌবনা। মধুর চক্দ্রোচ্ছাাসিত ক্ষুদ্র তরঙ্গ-বিক্ষেপে, পবিত্র ও স্বচ্ছ- 
সলিল তখন কাণানন কাণায় পূর্ণ করিতেছিল। আজ যেন ভরা 
গাঙ্গে টাদদের আলে! 
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সুন্দর জ্যোত্দ্রালোকে কানাচাদ দেখিল, যে গঙ্গার শ্বেতবারি- 
বক্ষে, স্থির দৃটি নিক্ষেপ করিয়া, স্বর্ণম়ী দুনিয়া তখন নীরবে দণডায়- 
মান। তাহার হাস্তকরোজ্জল ফুল্লানত মুখখানি, তখন হ্বপ্রমাথা 
রূপ-প্রহেলিকার ন্টায়, নানাবর্পে রঞ্জিত হইতেছিল। দে রূপ 
অতি চমৎকার ! 

সে অপূর্ধব মাধুরী চাতুর্য্য নিরীক্ষণ করিয়া, কালা্ঠাদ আর চুপ 
শরিয়া থাকিতে পারিল না। ন্েহ ভরে ডাকিল, “রূপসী !” 

স্নেহ স্বর দিগদিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিল। অদুরস্থ নিকুঞ্জভূমি 
মুখরিত করিয়া, মধুর সুরে মধূর কোর়েলা-নুতান তাসিয়া গেল। 
কালাাদ পুনরায়ন্রডাকিল'__-“রূপসী !” 

রূপসী 1--সৌন্দ্যয-গরিরসী।_সোণার দুনিয়া]-তখন দোণা- 
মুখে কহিল,_-“কি ব'ল্ছ যুবক ?” | 

কালা্টাদ॥ তুমি কি চাও? 

দুনিয়া । যুবক 1__-জীবনের সমস্ত প্রার্থনা শেষে হয়ে গেছে। 
এখন আমি মৃত্যু চ্‌ই। 

কালাাদ্দ। আর ধেকি ব'ল্‌্তে চেয়ে ছিলে? 

্নিয়া। হাঁ! সে আমার এই ভৃর্ভাগ্যের কথা। তুমি যে 
প্রেমঙ্ধীর আশ্রয়ে আশ্রিত, এমন একটা দিন চ'লে গেছে যে, এই 
প্রমীর আশ্রয়ে থেকে* আমার ইষ্টর্দেবতারও এক(িদন জীবন-লীলা 
সাঙ্গ হয়েছে । আমার রূপে মুগ্ধ হয়ে নির্দিয় প্রেম্যু তাঁকে গুলি 
ক'রে মেরে ফেলেছে। তিনি আমার হ্বামী। আমার স্ুপটনোন্মুখ 
যৌবন কালে, তিনি আমায় পরিত্যাগ ক'রে চ'লে গেলেন, চেষ্টা 
ক'রূলে আমি তখনই আত্মহত] ক'বুতে পারতুম্‌, কিন্ত অত্যাচারীর 
মুণ্চ্ছেদ করবার জন্তে, তা পারলুম না । মান সম্রম বিসঙ্জন দিলুষ। 
সোণার সতীত্ব-রত্ব স্বেচ্ছায় জলাঞ্লি দ্রিলুমঃ কত কু-কর্শ সাধন 


৮1: করনা-রহত। 


রর 
সলিল ৯ তম লাখ এস এৰি 


টি তি রে দি না। ফন ভিন মেরে মার্ব [ টি 
ত। আর হু'লনা। 

দুনিয়ার খেদপূর্ণ ভাগ্য-কাহিনী গুনিয়া, কালা্টাদ অতাধিক 
উত্তেজিত স্বরে কছিল।_-"রূপসী ! তবে তুমি তাই কর। যার জু 
এত গুলি অমূল্য রত্ব-রাজি বিসর্জন দিয়েছ, সেই কর্ণ তুমি অনায়ানে 
সংসাধন কর। আমি তোমার সহায়তা ক'রুতে প্রস্থত আছি।" 

+ জুনিয়! কহিল, -“না- না, আর তা হবে না) আমান দিন নিয়ে 
এসেছে । এই দেখ যুবক! এইবার আমি নিজে মার্ভেচল্লুষ ৮ 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে, সুউচ্চ ছাদের কার্ণিশ হইতে ুধা-সনিষা 
জাহবী-জলে ডুবিবার জন্ত, দুনিয়া বম্পপ্রদান করিল। ঝর সে মৃতু 
মহাকবল হইতে, সে সুবর্ণ প্রতিমাধানিকে উদ্ধার ঝরিবার জন্গ, 
' নিঃস্বার্থ প্রাণে কালা্চাদও তখন সেই পথ অনুসরণ করিল। গঙ্গার 
ফেনিল জলরাশি গর্ভ হইতে, একটা মহানন্দের সঙ্গীত বঙ্কার ধাম 
হইয়া, বিশ্ব-বীণান্র তথন যেন প্রেমের ন্ুতান জাগাইয়া তুলিল। 
জয়-- প্রেমের জয় ! জয় প্রেমের জয় 11” 


প্রথমখণ্ড সমাপ্ত। 
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মহিয়াট়ী গাধারণ গৃন্তকানয় 
নির্ধারিত দিনের গরিচয় গল্র 
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এই পুস্তকখানি নিয়ে নিদ্ধারিত দিনে অথবা তাহার পূর্বের 
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা হিসাবে 
জরিমান। দিতে তইবে। 
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